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Pedro J . De La Peña

Los Primeros De Filipinas

A los cartógrafos, marinos, capitanes y misioneros vascos que hicieron posible la hazaña de las Filipinas.

Do
El marinero:

Juan de la Isla

EL VIENTO HA SOPLADO SIN CESAR DURANTE TODA la noche. Un viento cálido que viene del Sudoeste. Desde que el Nordeste dejara de soplar, el viento del Sur ha sido una pesadilla constante en mi imaginación. Y los días magníficos de este mar de Poniente se han visto sucedidos por toda suerte de calamidades. Al inicio del día hizo un sofocante calor, pero luego un nubarrón muy negro cubrió completamente el cielo, se aplomó sobre él y descargó unas rachas de lluvia fresca que, a poco, se fueron enfebreciendo y calentando tan prestas como el humo y tan duras sobre la piel como pinchas de erizo.
Conocedores de los tifones todos los tripulantes nos recubrimos con tela recia del velamen roto y descen​dimos bajo la obra muerta del castillo de popa para esperar, tras la noche de perros y el día sucesivo, a que llegara la bonanza. Pero tan cerca fue la tempestad, tan rematado el viento y tan tenaz la lluvia, que ni el grumete ni  yo pudimos pegar ojo ni acometer tarea que nos entretuviese.
Los rayos sí cesaron brevemente, pero los vientos aullaban de tal forma que la conversación que soste​níamos sobre recuerdos de otras navegaciones se fue haciendo más sorda y acabó por derivar hacia la fe en Nuestro Señor y la locura de encontrarnos en tierras que ni clérigo había que nos oyese los pecados.
Se reía Perico de mis aprensiones, al verme tan temeroso tras tantos años de brega con la mar y me decía en confianza:
—Pero vos que tanto habéis corrido tempestades, señor Juan de la Isla, incluso anclados en puerto, ¿las teméis?
—Precisamente porque soy marino experimen​tado temo a los tifones como un buen cristiano debe temer al Diablo.
Sí, los temía en verdad. Había visto aconcharse buques de gran calado en Acapulco, rotos contra los arrecifes como sillas de paja. Había visto elevarse en Villa Rica de Veracruz verdaderas columnas de acero del fondo de los abismos y arrasar la población como si la Audiencia, el Hospital de los Hipólitos, la Torre Vieja de San Juan de Ulúa y la Santa Iglesia Mayor tuviesen los muros de papel.
Vine yo aquí por un engaño al que me atrajo la labia de un pícaro ladrón. Me pesa de lo hecho, tras tantas calamidades terrenales, celestiales y marinas. Sobre​todo estas últimas, pues en lo que a mí respecta cada vez que notaba la rumazón del cielo en el cuello, debajo del cogote, se me apretaba un nudo cada vez más cerrado a la garganta en tanto las olas se crecían como inmen​sas setas grisáceas y el corazón se aceleraba, sin otra obsesión que preguntarme si serían aquellos golpes de mar los últimos de mi existencia. Estos temores de la muerte nunca antes me asaltaron hasta que decidí embarcarme hacia las islas llamadas entonces de Poniente. Malas debían ser mis relaciones con el cielo cuando ahora, tan prestamente, me venían y me acosaban como pesadillas.
Muchos de los compañeros que salimos de la Nueva España habían perecido ya. Muchos más tal vez pere​ceríamos, hundidos por los vientos o devorados por los salvajes de estas latitudes. Pues aún ahora, encontrados por fin los españoles que íbamos buscando en la ciudadela de El Santísimo Nombre de Jesús, habiéndose ido el gobernador Legazpi a la conquista de otras islas apar​radas, habremos de abandonar este refugio de Sugbu, como lo llaman los indígenas, y proseguir la búsqueda del Adelantado hasta cumplir los mandatos del Virrey don Martín Enríquez de Almansa.
Fuese mi suerte la que Dios quisiera, yo no había de ceder a los males de ¡a melancolía, que antaño tantas veces me acosaron. Y aunque me iba sintiendo una vez más pesaroso de haber abandonado mi familia por aven​turas del todo vacías, no me quedaba sino fortalecer mi penitencia y lograr que la buena voluntad divina se doliese de mí. De tal manera que vine a entender que hacer las paces con eí cielo pudiera ser como una bella música, que es grata a Dios por tener entre los ángeles excelentes arpistas, cimbalistas y tañedores de los más armoniosos instrumentos.
Así que me acomodé a sacar alguna nota de la flauta para contento del alma. La soledad, sí no maes​tro, me hizo mediano instrumentista que, al cabo, todo consiste en soplar y poner dedos en los agujeros. Que aunque a mucho no pueda yo aspirar —por ser mis hábi​tos más de demonio que de ángel— sí que, a falta de laúd o cítara, poseo esta modesta flauta de bambú que bien sirve para acompañarse con los pensamientos que me embarazan la conciencia.
Esta simplícísima flauta es el último bien que me queda, pues ni mí ropa es mía, sino de prestado. La adquirí de un comerciante chino que hacía las Pintadas en un shampao y arriesgaba su vida entre los negros de piel de chocolate que tienen el pelo crespo y dícese que comen carne humana. Perdidos como andábamos, para poco servían los ochavos del Rey que el chino, en cambio, querría llevar a su nación y que su mandarín supiera la moneda que los «castillas» acuñamos. Trueque hicimos, rescatando en maravedís lo que por fuerza pudiera haber tenido de gracia, pero quise ser honradamente dueño de esta caña hueca para soplar y ver lo que la casuali​dad, más que la ciencia, lograba en armonía.
Poco costó y, como poco, la flauta no es hermosa. El tiempo la ha curvado levemente hacia arriba y el aire sale por ella como la lava de un volcán, eruptándose con vehemencia. La color no es tampoco uniforme, sino algo verdosa en los extremos y se hace igual que la canela por el centro con unas vetas claras ambarinas. Pero los malos vientos tanto han menudeado y tanta ha sido mi costumbre de soplarla en estos días que valgo menos de piloto de mares desconocidos que de maestre flautista de capilla. Ayudo con esto al entretenimiento de los largos encierros a que nos obliga esta penosa vida de los galeones en la forzada red de tantas islas que, como diabólico laberinto, nos obligan a sortear tantos bajíos. Es lo curioso de estos mares que, con ser tan bravos y rebeldes, sus corales son tantos que las islas les surgen como por maravilla. Algunas son pequeñas y no alber​gan sino media docena de hermosos cocoteros rodea​dos de playas. Otras, medianas, son altas y exuberan​tes, con lagos y ríos en abundancia. Las menos son grandes y secas y también extensas y pobladas, como esta de Sugbu o Cebú, cuyas montanas cuajadas de selvas se pierden en el horizonte. Muy bellas para mirar son estas islas, pero en algunas tan montaraces y ariscas viven las gentes que las habitan que vienen de guerra contra nosotros, al yernos desabastecidos, como sucede en la vecina de Mactán donde dieron la muerte a Magallanes y acosan ahora a la reserva que nos ha dejado el gober​nador Miguel López de Legazpi, mientras partía él hacia otras islas más ricas en minería y en especias donde lograr asiento. Vida es dura y arriesgada, según se ve, 3a de los buscadores de fortuna.
La música ahuyenta las penas y, si no nos aleja de los dominios del miedo, sirve al menos para traernos memorias de la dulzura de otros tiempos, cuando ni el bramido del viento ni el estallar del rayo me hacían temer por el engullimiento de la nave en una sacudida de las olas. Porque pecado fue mi inocente codicia y el empeño que tuve de labrar mí casa en surcos de oro, que es lo que mueve a la mayoría de cuantos nos embarcamos en las naves. Y así, de pura simpleza, vine a creer yo en las mentiras de los cuentistas y charlatanes del embeleco, que son los proveedores de la recluta de tripulaciones y nos traen, como a borrico tras la zanahoria, en el duro servicio de la mar.
Quiso el Señor que naciese en Sanlúcar de Barra-meda, pero vine a instalarme en la isla de San Fernando, frente por frente con la bahía de Cádiz, en donde luego me casé y me di traza a ser patrono de la barca de mi suegro y dueño de mi solar. De modo que, aunque de humilde condición, no había cosa que me faltase y, aparte del duro bregar que es la vida de todo navegante, tenía regalada hacienda y seguro sustento. Y así hubiese seguido por los siglos de los siglos de no haberme enloquecído ciertas conversaciones de personas con las que trabé relación en las proximidades del puerto.
Discutíamos va para diez años con uno llegado de Sevilla que pregonaba ser experto piloto venido de las Indias y terció un caballero de bigote rizado, corta peri​lla y cuchillada al cuello quien con mucha gallardía le preguntó:
—¿Vasco seréis?
—Se engaña vuesa merced —respondió el otro, con el inconfundible acento de nuestra tierra.
—¿Gallego pues? —volvió a preguntar, como si no reconociese los acentos del Sur, que no tomamos más venganza de los castellanos que hablarles mal su lengua.
—Vuecencia vuelve a equivocarse, que de esta tierra soy.
—Mentís entonces muy bellacamente, pues no hay marineros andaluces tan bravos como para llegar y volver de las Indias Occidentales sin perder el rumbo —dijo el osado, con grandes ínfulas y un ademán muy fiero, que imponía temor.
Nos ofendió su palabra y en el medio de la discu​sión, casi entre juramentos, mantuvo él la peregrina idea de que sólo vascos y gallegos u otras gentes del Norte podían soportar el furor de los mares y los mil sacrifi​cios que acompañaban a los valientes capitanes de la conquista.
—Apuesto a que no hay piloto ni contramaestre en toda esta costa capaz de sentar plaza en la Armada que ahora mismo contrata la Casa de Indias. Y lo hago valer a ojos cerrados, pues para vergüenza nuestra, incluso han de ser genoveses y venecianos los que pongan su sangre sobre la mar para que los dominios de nuestro Rey prosperen.
Se llamaba el caballero Reynaldo de Quirós y tanto porfió en su desprecio que varios fuimos en darle palabra de que su Sacra Católica Majestad no necesitaba de mari​nería forastera siendo los de Cádiz y Huelva primeros entre los navegantes y gentes tan bravas o mejores que las de cualquier otra tierra de ambos hemisferios. Pobres se​ríamos, pero en nada cedíamos a los hidalgos vascuences ni gallegos. Con esto nos tomó la honra y dijo que volve​ría al día siguiente con veedor que lo certificase, porque él era versado en navegaciones y dudaba de que unos simples pescadores tuviesen las agallas que se han de tener para embarcarse una legua más allá del cabo de San Vicente.
Cumplió y vino a la mañana siguiente y, de media docena que éramos los platicadores, sólo yo me presenté en la lonja. Díjome entonces que se gozaba de que fuese hombre de palabra y me invitó, como caballero que era, a que lo acompañase a festejar con una jarra de mosto la gallardía de cumplir lo prometido. Entramos en taberna y, tras la primera jicara, que se bebe en frío, trabamos conversación muy amistosa y me habló de cosas magní​ficas de su viaje por los Océanos. Había visto a los salva​jes jenízaros de aquel Oriente, que eran unos indígenas con la cara metida dentro del pecho y otros de cabezas tan pequeñas como los alfileres y otros untados en fino polvo de oro, que resplandecían como el sol. Había ayudado a despedazar sus imperios bárbaros y desman​telar sus templos paganos con los más grandes capita​nes de su Majestad. Había destruido sus poblados, forni​cado a sus mujeres, quemado sus cosechas y aventado sus cenizas para mayor gloria de su Majestad y de la Santa Iglesia Católica.
Me dijo en suma que había hecho el bien a través del mucho mal, gozando la gran vida del soldado en el servicio de la mejor causa y ganándose el Cielo a través de ella.
—¿Y de las riquezas y tesoros que de allá se cuen​tan? ¿Los habéis visto? ¿Son fábula o verdad?
—Verdad son, querido señor Juan, y muy al alcance de la mano, pues aún quedan por descubrir, según me dicen, los más hermosos y célebres en una tierra que buscan de un rey muy principal que llaman Guatavita El Dorado y otros en las Islas de las Especias, ocultos por el Gran Turco.
Inmensas tierras de cuantiosísimos tesoros espe​raban a los hombres capaces de hacer la ruta a las Indias. Hasta la talla de un gigante podía llenarse de oro una estancia entera de un palacio con sólo apresar a un reye​zuelo desmedrado y desnudo, como los que allá en tierras del Potosí gobernaban. Incluso había ríos de esmeral​das y montes que relumbraban de piedras preciosas en donde sólo alargar la mano sacaba de la necesidad —y para siempre— al más modesto de los soldados y su entera familia. Hombres sencillos y humildes, porque​rizos y cabreros, habían alcanzado marquesados y duca​dos, pues todo se logra en la Corte si se cambia por pálido amarillo.
Bastó una jarra más para que le diese palabra, ante testigo, de acudir a Sevilla y personarme con él ante la Casa de Indias y firmar el embarque en una expedición muy próxima, que zarpaba para la Nueva España.
Yo, aunque nada había dicho aún a mi mujer y suegros, entendía claro como la palma de la mano que un hombre de coraje no podía sino embarcarse y lograr por mí mismo lo que ya tenía de debido al matrimonio, aun por poco que supiera seguir una estela y manejar una espada. Mozo era yo, orgulloso y con un punto alzado de soberbia, a la edad de veintitrés anos, y es esta moce​dad k perdición, porque se unen en ella la ignorancia y el brío, por lo que nada iba a contenerme de hacer fortuna y de labrar mi gloria, que son cosas al cabo que suelen ir parejas. Así empezó mi desventura, pues tanto me sorbió el seso la compañía de Reynaldo y tanto me obsesioné con lo que había escuchado que comencé a hacer los preparativos de la marcha y a informarme de todo lo necesario que se sabía para ir lo primero a Sevi​lla y para embarcarme luego hacia las Indias.
Confieso que fue la codicia del fino oro lo que me sirvió de dogal que me atrajese, como cuerda de preso, hacia estas Islas de Poniente. Pero ninguna fortuna he logrado aún y ni el oro ni el bronce, donde se esculpen los blasones y la gloria, han servido para acuñar mi efigie. Al contrario: barca tenía y la perdí. Casa comprada y de ella me embargaron los judíos. Buena pesca de pijotas y salmonetes y ahora mi paladar ni memoria tiene de esos bocados exquisitos. Tan grande es la culpa de ese Reynaldo de Quirós que embauca a las gentes con sus patrañas, mitad embuste y mitad fantasía, haciéndonos vender, saldar y almonedar lo poco que poseemos para ofrecer nuestra persona y nuestra hacienda a la más descabellada de las insensateces.
Fuime pues al puerto franco de Sevilla y me presenté con Reynaldo a un escribano llamado don Emilio Díaz, en el Alcázar Viejo, sede de la Casa de Contratación. Había en ella toda clase de negocios y era como lonja de enormes proporciones donde se reunía, en torno a la junta de almirantes, cartógrafos, pilotos y cosmógrafos, la más abigarrada picaresca del mundo. Me recibieron unos golillas que me preguntaron muchas cosas acerca de mi persona y mí hacienda. Sobre todo, de mi hacienda. Buscaban caudales para añadir a la «avería» o gravamen a los comerciantes, que apenas ayudaba con la mitad de los gastos. La expedición, que había de salir para Villa Rica de la VeraCruz, estaba ulti​mando su matalotaje, pero quedaban aún por contra​tar muchos equipamientos y marinería. De modo que, a pesar de mi no mucha experiencia en viajes de largo itinerario, sería bienvenido de piloto a las naves si presen​taba mi expediente al almirante para concertar el empleo y el salario.
Faltaba, eso sí, un pequeño detalle. La expedición se acrecía de muchos gastos: naves, alimentos, herra​mientas, semillas... La Junta de Almirantes impulsora del proyecto aceptaba ayudas para el acabado de las embarcaciones y la compra de las mercaderías. Reynaldo de Quirós me empujaba a entrar en el negocio. Bastaba alguna pequeña cantidad, casi simbólica —decía— que los usureros emprestaban a cambio de los bienes... pero quien eso hiciera, en armada tan brillante y de tan prós​pero futuro, no sólo gozaría su sustento sino que habría de recibir ciento por uno. Y yo, incauto, acepté el trato a pies juntillas.
Sevilla era hervidero de fortunas y desde la Plaza de la Carne a las Columnas de Hércules, agentes, comer​ciantes y aventureros ponían, incluso en oro puro, precio al sándalo y el clavo, la canela y la nuez moscada, el jengi​bre y las sedas que llegaban del Oriente. En las gradas de la Catedral venía a ser del mayor espectáculo contem​plar los narigudos genoveses, los afilados venecianos, los tudescos rubicundos subastar bodegas por bolsas bajo la torre moruna.
—En este mundo ha de saber vuesa merced que no se puede ser cobarde. Un hombre de ley, como por tal os tengo, ha de porfiar, ¡Ah si fuera yo joven y los achaques no me hubiesen retirado de la pica! ¡En un envite me iba la fortuna! Porque aunque poco bastase, es la verdad que a cara o cruz es donde se demuestra la fortaleza del espíritu y el afán de grandeza. Para lo poco, siempre hay algunos ganapanes. Pero el que aspira a lo más alto no alcanzará la gloría desde el pozo sin fondo de los míseros.
Así hablaba Reynaldo y es la verdad que las pala​bras de aquel hombre aún resuenan en mis oídos. Con la jarra de vino —que siempre ahora era yo quien pagaba— la ceguera se me venía a los ojos cuanto más abiertos tenía los oídos. Bebía el viento de la estela que él iba dejando. ¿Y qué de extraño tiene, pues, que entrase yo con toda mí hacienda en beneficio de las reales dispo​siciones no sólo por el lucro personal sino por la virtud misma del asunto? Vine con esto a ofrecerme de piloto para los galeones aportando mis bienes a la Adminis​tración de la Avería en la Casa de Contratación. Tan faltos de marinería debían encontrarse como de fondos para emprenderla, pues recibí al instante la patente como segundo piloto de la Armada, no habiendo navegado más arriba de Punta Umbría. A cambio, ellos habían de tomarme los dineros de mis bienes como colonizador para enseñorearme de las tierras que las autoridades de la Audiencia Real me encomendasen en los vastos domi​nios de las Indias. A todo dije sí y me tomaron la firma y la huella para cumplimiento de lo convenido. Vendí la barca y me hice emprestar a cuenta de la casa y todo lo puse en hipoteca a disposición del distinguido factor don Juan de Aranda quien, tras muchas concertaciones de negocios, logró comprar las cuatro naves para la Casa de Indias.
Los dineros así allegados de tantos infelices e inge​nuos como yo, se invirtieron en la siguiente relación:
En el galeón San Cristóbal, nuevo por estrenar para la empresa. Todo aparejo y cebadera. Buen casti​llo de popa, amplia toldilla y recio de cuadernas. Capa​cidad de 400 toneles y que sería, bien artillado y arbo​lado, con sus 138 pies de quilla y 29 de manga, la Capitana de la expedición.
En el galeón San José, todo aparejo, viajado ya por las Indias, emplomado de quilla para reparar la broma. Algo pesado de popa por su grande castillo. Sólido, aunque antiguo, con 380 toneles de capacidad. Nave Almiranta, de 122 pies de quilla y 25 de manga.
En la galera Doña Mariana, cuadras en la mayor, latina en mesana, de 190 toneles, estampa marinera y sin emplomar. Rápida y ligera por ser la tabla nueva, sin riesgo de agusanarse. En ella, por el gusto de verla, soli​cité se invirtieran mis ahorros en cuantos aparejos se requieren para la buena navegación.
En el patache Nuestra Señora del Carmen, mayor de cuadras, chata la quilla y útíl como explorador de los bajíos y las costas, sin armamento de peso. Para hacer de vanguardia de la expedición.
Nuestro general, que iría de jefe de la Capitana, era don Pedro de Ondarroa y la Almiranta la mandaba don Pablo de Ecija, siendo responsables el uno de los soldados y el otro en lo tocante a la marinería.
Con esto quedé yo dueño de parte y fiador de mi hacienda en la Doña Mariana y recibí cédula real de mis pertenencias, que me serían reembolsadas en oro de la Nueva España, amén de las tierras y la libranza corres​pondiente a las encomiendas que recibiera y a las conquis​tas de valor a que tenía derecho según !as estipulaciones de los quiñoneros de la Audiencia Real. Iba contento como unas pascuas y los lloros de mi casa los consolé diciendo, de tantas cosas oídas en Sevilla, cuánta gente había hecho su fortuna en las minas de Taxco y cómo e! oro se esparcía por los Virreynatos de manera tan abundante que si barca vendíamos no tardaríamos en vernos con navío y si casa empeñábamos no era sino para mercar palacio que en los asuntos de negocio está la suerte en el poner la mano con un maravedí y sacar un escudo en cada dedo.
Pues la verdad, medía vida he gastado en estas tierras de las Indias y, aparte algunas ajorcas y zarcillos en damas muy principales, no he visto el oro sino tapado en las arquetas que llevan los encomendados desde Portobelo a Valladolid para el disfrute de su Majestad. Tal es su brillante destino: vivir cubierto para que su destello no enceguezca la codicia de los pobres y hallarse preso de candados para que nunca se le acerquen las manos de los menesterosos. Así no se sorprenda alguno si muchas veces he dado en pensar que el oro es como hermosa novicia de clausura que no deja gozar de su belleza ni deja al mundo posar los ojos sobre ella.
Pero al cabo —y con ayuda del poco que yo poseía— vine a parar en estas tierras de la isla que nosotros llamamos Cebú. Llegué, ignoro si para mi suerte o mi desgracia, pero sí por mi mala cabeza, cuyos ardientes pensamientos calmo con esta flauta de bambú. Los indígenas de Oriente llaman ney a este instrumento mínimo, con siete agujeros abiertos en su caña y que utilizan para gloriarse de sus dioses que, aunque falsos paganos, algún consuelo les ofrecen. Por tanto no es extraño que en los momentos de peligro, mientras los hombres gimen y están solos, pulse yo la flauta con la conciencia de la cólera divina. Y sea entonces cuando me reconcomo en lo pasado y trato de entenderme y de saber porqué la necedad me hizo embarcarme y más en días pesarosos, cuando la cercanía de la muerte extiende en mi corazón un manto de piedad que todo y a todos perdona, excepto a mí mismo.
Y es también en horamala cuando más necesito soplar en esta flauta y ahuyentar mi infortunio, tratando de conseguir algún consuelo para este corazón, ahito de tanta desdicha y tanta miseria en la que los venidos a tales tierras, aun en contra de nuestra voluntad, nos enfangamos.

II

Anclamos en una ensenada abierta y fondeamos la nave en dieciséis brazas. El escandallo tocó cascajo y vimos ser el lugar seguro para poner la nao a cubierto de vientos y en zona lo bastante abierta que permitía levar anclas si topábamos con indígenas hosti​les. Al frente nuestro había un poblado en cuya playa vimos algunas canoas alargadas y chatas que los indios hacían al agua para salir a recibirnos.
En un principio, a pesar de la sed y del hambre, los bateleros desconfiaban de acercarse a tierra, pero luego hicimos entrar en la nao algún indio de ellos y compro​bamos ser pacíficos en sus intenciones, pues algunos nos ofrecían cocos y frutas para que nos acercásemos a su poblado. Esquifamos el batel con el sargento mayor y media docena de soldados bien armados para que les hiciesen sentir la mortandad del fuego si de alguna esca​ramuza se trataba. Llegaron los hombres a tierra y los indígenas, aunque curiosos de sus armaduras, que se acer​caban a tocar, no hicieron mal alguno sino que de sus propios cocos les dieron de beber y regalaron bananos y otras frutas sabrosas de que la tierra es allá pródiga.
Después de tan deshecha y prolongada navega​ción, veníamos hambrientos, sedientos y no mal fatigados. Teníamos bien presente la prohibición que se hacía a todas las tripulaciones de no aceptar banquete alguno de íos indios, que son la causa de muchas traiciones y muertes. Mas, con la debida prudencia, era tanta la falta de mantenimientos que nos fuimos reparando de la sed y comimos yuca, maíz cocido en la panoja y una bebida amarga que ellos llaman masato y les sirve a manera de vino en sus celebraciones. Todo ello con mucha esti​mación y consuelo de vernos así compensados de tanta necesidad como nos ahogaba.
El río desembocaba a la derecha del poblado y de sus aguas, limpias y frescas, hicimos provisión, ayudán​donos los propios indios a transportar en sus vasijas y cocos huecos el agua hasta los toneles, reponiéndonos y saciándonos en nuestro interés todo cuanto quisimos. Eran, en fin, pacíficos amigos de los castellanos, a quie​nes ya conocían de otras expediciones, nos respetaban y se llamaban a sí mismos siervos del rey Felipe y súbditos de Castilla.
El viaje había sido bueno hasta las Canarias. Pero fue a la salida de La Habana cuando empecé a sentir temor de las tremendas tempestades que los indígenas llaman huracán. Cupatro jornadas buenas llevábamos de navegación. Pero a la quinta una calima densa me hizo desconfiar porque el agua venía cálida, con mucha virazón. Son traidores estos repentinos cambios en el Golfo de Méjico. Pronto, las aguas se revolvieron, la mar se embraveció y comenzó a soplar un viento pega​joso, de remolinos tan caprichosos que, a la noche, perdi​mos el fanal de la Capitana y hasta el contacto con cual​quiera de las otras naves.
El agua de cubierta se achicaba con harto esfuerzo y vi que en la sentina entraba el agua limpia. No hay peor señal para una nave que la sentina huela bien y la nuestra empezaba a oler a yodo y sal. Las bombas de achique no daban abasto, el agua de los fondos se acre​cía con extrema facilidad y aunque todos bregábamos, entre golpes y caídas, arrastrándonos como posesos, incluida la soldadesca (a la que el miedo había quitado el achaque de no mezclarse con la marinería) nadie podía engañarse del peligro que todos corríamos. De seguir con el estribor barrido por el oleaje, cierto era nuestro naufragio.
Viendo que el agua remontaba con riesgo de escu​pirnos fuera del barco, tomé la decisión de cambiar el rumbo y atar la caña por cables. Las olas eran ya como arboledas y la galera navegaba, de cuando en cuando, debajo mismo de las aguas. La cubierta parecía barrida de estribor a babor y todos tuvimos que agarrarnos a algo, mientras hablábamos a gritos. Las aguas nos casti​gaban como látigos de cómitre y las bancadas de los remos se torcían igual que espaldas heridas por los zurria​gazos. A rastras, más que a pie, logré atarme con cuero de vaca al gobernalle dispuesto a perecer con el barco, mas no a perder la bolina. Era la mar como la embes​tida de un berrendo y vi cómo una ola se llevaba a nues​tro capitán Quesada y al agustino fray Alonso por la banda de babor, junto al castillo de popa, cuya obra estaban derribando a hachazos para reducir el riesgo de revirarse. En cuanto a mí, atado y sin comer, al tercer día me desmayé y hubiérame muerto si no me hubiesen protegido los fuegos de San Telmo haciendo que, a la cuarta noche, apareciese entre los cielos la divina luz de la Polar, señalándonos la ruta de la tierra de promisión.
La calma chicha tras la tempestad nos hizo demo​rarnos veinte jornadas. Pero, al fin, llegamos así a este puerto de indígenas, en Nueva España. Era nuestro temor que la Capitana y el San José nos diesen por perdidos iniciando solos la ruta hacia Portobelo. Semana y media tardamos en reponernos para caminar, tan fatigados y deslucidos ¡legamos. Salimos, el undécimo día, apenas empezó a clarear el alba. Por primera vez cruzaba yo la selva, fantástica y hermosa en su amenaza, y una especie de felicidad unida a un gran temor se apoderaron de mí mientras caminaba, espada en mano, abriéndome camino por la trocha. Hicimos a píe algo más de seis leguas, tomando descansos espaciados, por el mucho calor y alguna lluvia breve, aunque muy intensa. El terreno era de pequeñas colinas y llanuras anchas, pobladas de un verdor casi inextricable. Tan difícil se nos hizo caminar entre aquella humedad, por lo fértil y enmarañada, que sólo a la caída del sol hundiéndonos entre la maleza pudi​mos abrazarnos con otros compañeros en tan lejanas tierras, llenos de una emoción inexplicable.
La decepción fue grande, sin embargo, pues don Pedro de Ondarroa, perdido el contacto con el fanal de popa, dándonos por muertos en la mar o por esclavos reme​ros de la piratería, había partido con los miembros de la nave Almiranta y de la Capitana, más sólidas y que resis​tieron mejor los temporales caribeños, antes de nuestra llegada. Al partir, desconfiando de volver jamás a vernos, habíase llevado todos los bastimentos y matalotaje, deján​donos sin haberes y desnudos, como estábamos.
Llamó mucho mi atención en Veracruz la enorme cantidad de unos buitres cenicientos, del tamaño de una pierna humana, que allá se posan, torpes como patos, y son como un mal presagio. Los había por docenas: sobre el edificio de la aduana, en la espadaña de la pequeña iglesia, sobre las casas del disperso poblado y hasta en las garitas del fuerte, que se abre al puerto prote​gido a sus espaldas por un bosque selvático; otros, se atrevían a descender hasta el patio de armas para apode​rarse de alguna piltrafa caída al descuido a la hora de fagina. Dormimos a cubierto en el fortín de San Juan de Ulúa y, a la mañana siguiente, pude observar la belleza increíble del lugar. Era éste una ensenada honda y estre​cha que se adentra como una legua de agua en mitad de Id tierra, volviendo tranquilos y apacibles los más furio​sos oleajes del Atlántico.
El puerto estaba abrigado y, aunque no muy profundo, la barra permitía el paso de las naves grandes, si los pilotos evitan el arricete de la entrada. Por lo demás, el lugar es seguro gracias a las defensas del ingenio, como la torre vigía a la entrada y el castillo artillado al fondo que hacen del poblado un lugar inexpugnable.
El Gobernador de San Juan de Ulúa, don Diego de Menchaca, nos dio audiencia en su despacho, que más era cueva de faquir que casa de general. Fue la audiencia para decirnos que recibíamos licencia suya y quedaba la nao, presta para recoger, al servicio de su Majestad, hasta que de ella dispusiera la Real Audiencia para enviar bastimentos a La Habana. Es decir, que nos dejaba sin caudal ni barco para singlar ninguna ruta, en hábito de peregrinos cenicientos, como si fuera poca de por sí nuestra ya larga penitencia. Me vi, por lo hablado, sin dinero ni trabajo. De la cédula de la Real Hacienda de su Majestad se me contestó que, invertidos mis bienes en una nave en depósito real, de nada se me podía dar Moranza. En cuanto a las garantías sobre la tierra, afir​maron con una sonrisa que la Nueva España tan espa​ciosa y abundante era que podía cabalgar un día entero sobre la jaca más veíoz y cuanto sus pies hollaran sería tierra mía. Y, al decirlo, me señalaron al norte las espe​sas selvas y al sur las dunas de ardentísima arena casti​gada por el sol.
De Veracruz hubiera aún podido, por la ruta de Panamá a Portobelo, sumarme a algún galeón y regre​sar a los míos y olvidar mí locura como asunto pasajero. Pero temí los reproches de mi mujer y de mi suegro, perdidos todos mis recursos en un juego trucado y reci​bir las burlas de necio por parte del jocoso y concurrido vecindario. Mas, sobre todo, miré honestamente a mi interior y, fuera de los remordimientos que a veces me aquejaban, tan hondo y tan potente se había adentrado en mí el afán de aventuras y tan poderoso, aunque amargo, era el sabor de las ya sucedidas, que no me hice a otra idea que la de embarcarme en alguna nueva armada camino de otras conquistas para el Reino de Castilla y sufrir en tal empresa lo que viniere. De tal talante decidí soportar y hacer las diligencias que fueran necesarias y no desmayar de ánimo ni de cuerpo, sino darme la mejor industria para regalarme un día con la fortuna alcanzada a usanza de un verdadero conquistador de las Indias.
Decidí instalarme temporalmente allí, haciendo algún oficio para vivir. Todos los marineros sabemos algo de maderas y la madera abundaba en Veracruz. Los conquistadores habían construido sus casas alrededor del zócalo, que lo forman los edificios del Cabildo, la Iglesia, la Casa de Contratación y la Escuela Hospital de los Hipólitos. Pero en las casas de los españoles, aunque abundase la plata, apenas había muebles. Muchos dormían en hamacas e incluso, como los indios, en este​rillas sobre el suelo. Los había sin mesa y sin arcón, aunque tuviesen labrado en piedra el escudo de su linaje, pues no hacían sino recontar los bienes que llegaban o salían de las Atarazanas. Los más eran antiguos capita​nes o aventureros enriquecidos por lo que presentí que no fuera mal negocio ofrecerles arquetas donde guar​dar su oro y baúles donde enviar sus riquezas a España. De tal conjetura, hice un cobertizo y me encomendé a la tarea de convertir las arboledas de colinas y montes de los alrededores en mesas, escabeles, camas, alacenas, reclinatorios y demás mobiliario para las casas nobles.
Verdad es que pude haber hecho fortuna. Los encargos llegaban incluso en demasía. Tantos que no los podía atender, pese a tomar de aprendices algunos desgraciados indios que el Hospital de los Pobres me proporcionaba y abrir un nuevo y gran taller de serre​ría en la desembocaura del Jalmulc. Pero cuanto más me enriquecía, menos eran mis ganas de volver a España y menos también, por extraño que incluso a mí me pare​ciese, las de quedarme rico y orondo a cuenta de los doblones de mi nuevo oficio. No pasaba día en que no me inquietase preguntando por nuevas expediciones y viajes a los que llegaban de camino. Todo mi afán, escudo por escudo y ducado por ducado, consistía en lograr hacienda bastante para viajar de Veracruz hasta Acapulco por la ruta de Méjico y allí, visitando la Capitanía Gene​ral, enrolarme aunque fuese de simple marinero en alguna de las armadas que, de tarde en tarde, llegaba noticia que se preparaban. Pero los tiempos no eran ya los prime​ros, cuando las conquistas de Guatemala y el Perú. Las tierras eran conocidas, las gentes asentadas y desde la Honda a la Tierra de Fuego, las huestes españolas habían Anunciado a la población de lo nuevo por el disfrute de lo tan trabajosamente adquirido.
Así pasaron años y con los años se acrecentaron mis deseos de navegar. Hasta que fui informado de una muy grande expedición que el Alcalde Mayor de Méjico, hidalgo de Guipúzcoa, don Miguel López de Legazpi estaba formando para exploración de los mares del Sur y conquista de las Islas de Poniente que en él había.
Tal como lo supe, tomé los fondos que había reser​vado para la ocasión, me hice de dos acémilas y un regu​lar jamelgo y puse en sendos carromatos, en el uno garbanzos y bizcocho , pescado y cecina, aceite y sal, y cebollas en vinagre, remolacha y repollos; en el otro ollas y pucheros, cántaros y sartenes, herramientas y armas y alguna ropa de llevar y vestir, junto con las cartas e instru​mentos de mano que acreditaban mi nunca olvidada profesión de marino. Con todo ello me hice al camino como quien se hace a la vendimia.
Como sí los males del mar no me hubieran pare​cido bastantes, me hice para la ocasión viajero por tierra y formé parte de la pedestre caballería por el camino de herradura. Crucé así el trayecto que atraviesa por anchí​simos ríos, sube por cordilleras de vértigo, se cierra en las quebradas y se pierde en los tórridos desiertos de la Nueva España, Hablarán quizá mejor por mí los nombres de los distintos hitos que han de cruzarse hasta llegar a la ciudad de Méjico y que son llamados Río Seco, la Rinco​nada, Rancho del Órgano, Rancho de la Alhaja, Rancho del Corral Falso, Rancho del Lencero, Jalapa, San Miguel del Soldado, La Hoya, Rancho Las Vegas, Cruz Blanca, Rancho de la Sierra del Agua, Perote, Portezuelo, Villa de Soto, Cbichimacayuca, Rancho de San Antonio, Vincencio, Ojo de Agua, Aldea de Napaluca, La Floresta, Santa Isabel de Atájate, Venta del Pinar, Amozac, Pueblo de Chapacingo, Amaluca y La Puebla de los Ángeles. La ciudad de Méjico se escondía después, desde los enor​mes cerros, cuando uno creía hundirse bajo el peso del polvo y la sed que sólo saciaba el agua sacada de herir a punta de cuchillo los magueyales.
Fue en este último lugar de Puebla de los Ángeles, antiguo templo de la idolatría, donde tomé un respiro a los días de insufrible calor, caminos empinados y de aguas salobres, alturas de montes volcánicos y resecos desiertos sólo habitados de chumberas, órganos y pite​ras ásperas, que habían destrozado mi vestido y mi cuerpo.
En Puebla de los Ángeles construía la fe de los frailes en donde había destruido la fe de los conquista​dores. Y era así como vine A reponer fuerzas en la Casa de los Padres Agustinos siendo ellos adelantados en tantos lugares de las Nuevas Indias. Varios días estuve reposando para enfrentarme a la cadena montuosa del Popocatepel —y llegar vivo a la ciudad de Méjico—, y en ellos pude admirarme de las magníficas obras en la Santa Catedral de Puebla o la Iglesia de San Francisco, cuya culminación ultimaba el beato carretero Sebastián Aparicio, trotamundos de fama que habíase convertido al ascetismo.
Abandoné Puebla con el ánimo alborozado por la dedicación que hace la diócesis en santificar los bárba​ros lugares y extender, sin mirar en sacrificios, la verda​dera fe del cristianismo. Crucé luego, sin detenerme más que las horas indispensables de las noches, varias veces pasadas al raso que me servía de vivienda, los nuevos pasos de mi víacrucis por las cumbres nevadas de La Malínche, Texmelucan, la Venta de la India, Tepelaoxtoc y San Cristóbal de Ecatepec y cuando llegué, por fin, a Tepeyac, pasando de los calores a las nieves y de la sequedad a las tormentas, pesaba muchas onzas menos y tenía el color de la cara tan atezado y quemado de los vientos que yo mismo creía ser indígena y que por tal; me tomarían los compatriotas que me viesen.
Descendí al valle inmenso y las lagunas y... vi desde el sendero la extensión de la gran ciudad que alcanzaba, con creces, la cifra de cien mil habitantes. Los virreyes se habían dado buena prisa en levantar por todas partes edificios magníficos, como lo eran las Casas de la Audiencia, el Palacio Real, el Palacio del conquis​tador Hernán Cortés, y la no pequeña fortaleza de Tlatleloico, que fue de los indígenas pero servía ahora de guar​nición a nuestros soldados. Al fondo, bien visibles, las cumbres de los volcanes y luego las estribaciones de la Sierra de Tepoztlán. Nunca había estado en un lugar tan nuevo, con palacios y jardines de tanta hermosura y unos trazados amplios, de calles y plazoletas, que tenían suspendido mí ánimo y admirados mis ojos pues, salvo la vieja Sevilla, nada podía haber en el mundo tan mara​villoso ni de tan gracioso halago para Dios. A El, que vela por los insensatos pecadores, podía darle gracias de haber llegado con bien, pese a todos los sufrimien​tos referidos.
Don Miguel López de Legazpi me recibió en audiencia cuatro días más tarde, haciéndome la mínima antesala debido a sus grandes ocupaciones para llevar a cabo la tarea de armar la flota. Entré en su casa, que era una de la Plaza de Santo Domingo, por frente del convento dominicano que ocupaba una cuadra completa. Su casa de dos pisos, ancha y de teja nueva, era capaz y limpia, pero no suntuosa, por tratarse de un caballero de gran disciplina ascética. Toda ella se había construido según la manera herreriana, con un zócalo de la piedra llamada berroqueña y las paredes terminadas en torres de pizarra.
El Adelantado era hombre mayor de cincuenta años de edad, robusto de cuerpo y decidido de carác​ter. Llevaba un juboncíllo granate pero el calor de Méjico lo vencía y sudaba mucho con lo que se notaban unas manchas oscuras de humedad en los hombros, sobre las mangas acuchilladas, y encima de los gregüescos, de idéntico color. Cuando le hice las cumplidas reveren​cias, no consintió que me quedase en pie y me ofreció un taburete de cuero junto al ventanal que permitía ver la cúpula y la torre, aún inacabadas, de la Iglesia de los Predicadores. Me preguntó muchas cosas de la nave​gación y si sería capaz de orientar el rumbo de las Islas de Poniente así como si estaba yo informado de las rela​ciones que se habían hecho del viaje de don Juan Sebas​tián El Cano con el título de primus circumdedisti me y de los memorándums de los viajes desgraciadísimos de Loaysa y Villalobos. A todo contesté que sí, aunque todo lo ignoraba. Pero tan ansioso estaba él de mi respuesta que, sin profundizar mayor cosa en sus averi​guaciones, me dio palmada en el hombro y me confirmó en un puesto con rango de oficial, solicitándome que me avíase para el resto de los asuntos con fray Andrés de Urdaneta, famoso cosmógrafo conocido por su viaje a las Islas Malucas, y tuviese todo mí equipaje dispuesto en breve tiempo. Por mis conocimientos náuticos — dijo— sería yo capitán de buque y no piloto, partiendo en pocos días con la expedición desde el puerto de la Natividad. La impresión que me causó esta noticia me dejó anonadado, pues esperaba un destino menor, de segundo piloto o contramaestre, y me veía responsable del rumbo de una nave de alto bordo, aunque sin duda el hecho de haber llegado desde España a Méjico era ya a sus ojos, hazaña eminentísima.
Salí tan contento de mi nuevo rango que decidí invertido todo de nuevo en esta empresa. No podía haber flaqueza en aquellos instantes, pues la tarea pare​cía decisiva para la buena marcha de la conquista de las islas que, en honor a nuestro Rey, habían de llamarse Filipinas. De modo que no sólo adquirí provisiones y herramientas, sino que hice acopio de camisas y jubón-cilios —para no llegar roto y desnudo como en Veracruz— y tomé buena caballería —para no sufrir los desa​comodos y grandes trabajos de una montura infame— y me previne de la enfermedad, comprando ungüentos, cataplasmas y pócimas, por no volver a sufrir de las ampollas y las calenturas de que hube de reponerme en La Puebla de los Ángeles.
Salió la expedición por Cayoacán desde la ciudad de Méjico hacia la gran Sierra Madre de Tepoztián. Las primeras jornadas de las ochenta leguas del camino fueron ásperas, aunque frescas, por ir siempre el camino hacia arriba en esas inverosímiles grandezas de Madre de Dios. Había que encaramarse y, luego, buscar los pasos que obligan a descender de las cabalgaduras lleván​dolas a la brida. Por la noche, las mantas de que me había provisto —ya prevenido de los rápidos cambios del calor al frío-— me daban el abrigo necesario para no sucumbir bajo el raso tachonado de estrellas. Más tarde, en el descenso, asistí a la agradable primavera eterna del poblado indio de Quarnaoac o Cuernavaca, en el valle donde había situado su propia residencia veraniega el capitán Hernán Cortés: palacio egregio, de mampostería, que destaca como un papagayo vanidoso entre las cabañas de paja de la vecindad. Emprendida la ruta hacia Taxco, el camino se funde bajo el plomo del sol-mejicano y por veredas tan estrechas que dos no caben juntos sino en las vaguadas. De este modo atravesamos, no sin algún accidente de caídas, la terrible cañada de Apango, que tiene seis leguas de largo y donde las gentes se ahogan de calor, sin más reposo que algunas cuevas donde protegerse del cielo como míseros topos. No menos duras son las subidas de las sierras de Sultepec, Cacahuamilpa, Teloloapan e Igualatlaco y el cruce de los ríos Amacúzar, Cola de Mexcula y Papagayo, donde perdimos dos indios, una carreta y una muía llevada de la corriente con toda su carga. Tomamos un respiro en Chilpancinco, a muchas varas de altura sobre el mar. Mucho es el desafío que un cuerpo aguanta, aunque tenga en ocasiones la tentación de desfallecer.
Esa tentación alguno la tuvo, pero todo lo andado y cabalgado era ya tanto que caer yendo hacia delante se nos hacía más honroso que retroceder. La proximi​dad del puerto acrecentó los ánimos para descender desde aquel vértigo a los arrecifes marinos que nos espe​raban. Felizmente, a dos jornadas, haciendo camino en las horas primeras y últimas del día, para evitar la mortan​dad del sol, y cuando ya desesperábamos todos de arras​trarnos por inmensos parajes, sentí un frescor en el viento, una gracia en el aire que me ensanchaba las aletas de la nariz y, mientras todos dormitaban a la menguada Sombra de las chumberas, igual que un vigía hubiese gritado «¡Tierra! ¡tierra!» desde lo alto de una cofa, brotó de mi boca un grito paralelo y opuesto: —¡El Mar! ¡El Mar!
¡Era el mar otra vez! ¡Era, por tanto, la certeza de embarcarme, levar anclas y hundirme de nuevo en lo desconocido! El Mar de Balboa, el Mar de la Aven​ara, por donde la tierra se había circumnavegado. Pero ese mismo mar, que ni de sal me parecía, sino dulce y azucarado, se ha vuelto en contra mía y se ha conver​tido en mar de hiel. No sabía aún hasta qué punto podía depararme sorpresas extraordinarias, de las que no fueran ajenas ni la maldad, la codicia, la estupidez y la traición. Porque la conquista de estas tierras no sólo ha tenido de cruel la matanza de tantas gentes sino que nosotros, a la manera de los buitres de Veracruz, tanto nos hemos peleado, escarnecido e incluso matado de unos a otros que ni gentes de bien ni viejos cristianos parecíamos.
Hay en la raza humana tan atravesadas y engaño​sas condiciones que de todo hacen madeja donde urdir la perdición. Son esos seres ladrones de la luz, gallos enemigos del alba, lechuzas del temor, sacamuelas del odio, somurmujos de la maltrechez, bubas de la mise​ria y bacinillas de todos los esputos. Pero son, a la postre, víctimas de sí mismos ahorcados con su propia cuerda. Certifico ahora mi desánimo y mi angustia, toda mi deso​lación ante lo que había de sobrevenir, por las muy seña​ladas crueldades y muertes que en él vi suceder, como si fuese el mar alcahuete de tragedias, cohechador de imprudencias, reclamo de infortunios, espacioso y amplí​simo presidio que alberga todas las maldades y sañas, todas las ambiciones y oscuridades de que se nutren los corazones de los hombres.
Mas en aquel día toda mi dicha y ventura se susten​taba en las olas del mar. Ese vasto infinito de libertad que ahora mismo me aterra y me tiene aquí hundido, frente a la villa del Santísimo Nombre de Jesús, oyendo el aguacero persistente, mientras la lona rota me defiende los hombros del agua que se filtra, con la zozobra metida en e! cuerpo como todos los tristes supervivientes de una pesadilla sucedida y de la que sólo consigo, muy a regañadientes, olvidar lo más recio mientras soplo esta flauta con ahínco, mientras hago sangrar mis labios contra sus finos hilos de bambú hasta que noto el calor de la sangre corriéndome la boca y cansado y vencido, más harto de los hombres que de los mil peligros de todos los océanos, cierro levemente los párpados... y me adormezco.
RE

El político.

Miguel López de Legazpi

Muchas eran las veces que lo había pensado detenidamente. Pero allá en Méjico, al recibir el mandato del Virrey, su amigo, poco podía decir excepto tomar como un halago la empresa que se le ordenaba. ¡Y buen encargo era! Nada menos que lograr para la Corona de Castilla que las Islas de Poniente fuesen, según deseo del Rey, efectivamente Filipinas y que así se llamasen y bajo su cetro estuviesen.
Sólo que siendo alcalde mayor de la ciudad, teniendo la saneada fortuna de sus rentas, sus casas y huertas, su despacho y su rango, podía esperar una vida regalada, al lado de sus nueve hijos y de los nietos, que iban llegando con el alboroto de una chiquillería que, aun siendo todavía escasa, hacía ruido como cien. Viudo como era de doña Isabel Garcés, consultó a los mayo​res de sus hijos, Teresa, Melchor, Juan y Catalina y allí, sentados ante la mesa de castaño de Indias, con el velón encendido por los cuatro puntos cardinales, ante la natu​ral preocupación de todos, les leyó el documento reci​bido y que tanto había rumiado en su cabeza:
Para caudillo y principal de la gente que con ellos ha de ir, que serán de doscientos cincuenta a trescientos hombres entre soldados y marineros y gente de servicio, he señalado a Miguel López de Legazpi, natural de la provincia de Guipúzcoa, hijodalgo notorio de la casa de Lezcano de edad de cincuenta años y más de veintinueve que está en esta Nueva España y de los cargos que ha tenido y negocios de importancia que se le han cometido  ha dado buena cuenta y a lo que su cristiandad v bondad' hasta ahora se entiende no se ha podido elegir persona más conveniente.
Todo formulismos y buenas palabras. ¿Ganas de apearlo de la política local? ¿Deseos de don Luis de Velasco de promoverlo a la gloria militar y política por los años de trato que les unían? ¿Voluntad de fray Andrés de Urdaneta, el viejo capitán corsario, de hacerse acompañar de un antiguo compadre de armas? ¡A la vejez viruelas! Lo cierto es que allí estaban, no como ruegas, sino como mandatos, sus cualidades trabajando en su  contra. No era por sus defectos, sino por sus virtudes por lo que se le daban tan rigurosas órdenes. No podía ni aportar razones ni solicitar licencia, sino poner a caos-ras el fardo y darse con un canto en los dientes sí le deja​ban descargarse por las fatigas de su mucha edad.
¡Si con veinte años menos, cuánto gusto en la empresa! Pero ahora, los rigores del viaje y de la guerra de conquista eran un añadido indeseable para su palmares.
Por la balconada del despacho, hacia el patio, miraba manar el agua de la fuente, las tórtolas zureando; la sombra espesa de los palos de Campeche, la magnífica ceiba de sagradas ramas, el aroma de marfil de las flores inmaculadas de los magnolios, la luminosa floración de plantas y, sobre la tapia de mampostería, el mila​gro azul del Jacaranda, todo el recogimiento de aguas, frutos, aromas de los que ansiaba gozar en una no muy lejana vejez... Veía jugando a sus hijos menores con sus nietos mayores, Felipe y Juan de Salcedo, todo vida y encanto. Apenas crecidos los hijos, iban llegando como regalos del amor aquellas criaturas, de una vitalidad infa​tigable, cuyo cansancio en el trato era lo que más le permitía descansar. Todo, todo, tenía que dejarlo, en pos de una quimera o, quien sabe si peor, de la misma muerte horrible que habían padecido Magallanes, fray Jofre de Loaysa y Ruy de Villalobos.
Casi veinte anos llevaban los españoles sin inten​tarlo de nuevo, tras los múltiples y repetidos fracasos de nuestras armadas. Quince navíos se habían perdido en esta empresa y más de mil hombres habían muerto. ¡Y qué muertes! De hambre y sed, de enfermedades incurables como escorbuto y peste, asesinados entre sí o devorados por los indígenas, frecuentemente antro​pófagos. Las armadas de los españoles habían sido, en sus intentos de conquistar tierras de Asia, desdichadas basta h exasperación. Las peores miserias se habían cebado sobre los voluntarios, Pero no obstante salir tan malparados quedaba vivo un antiguo soldado, Andrés de Urdaneta, superviviente de las derrotas de Loaysa y Saavedra. El viejo marinero tales y tantas cosas había visto que al fin se había retirado tomando hábito de fraile en el convento de San Agustín de la Ciudad de Méjico. Pero como nuestro Rey, ocupándose de los nego​cios de su padre el Emperador retirado en Yuste, no se cansara tan fácilmente por los fracasos anteriores, pidióle informes al Virrey de la Nueva España que los pasó a Su Sacra Católica Majestad bien enterado de quiénes
conocían los parajes de las islas que su nombre llevan. De lo que se siguió que Urdaneta recibiera el siguiente mensaje:

El Rey
Devoto Padre fray Andrés de Urdaneta, de la Orden de San Agustín:
Yo he sido informado que vos, siendo seglar, fuisteis con la Armada de Loaysa y pasasteis el estrecho de Magallanes y a la especiería, donde estuvisteis ocho años a nuestro servicio. Y porque ahora hemos encargado a don Luis de Velasco, nuestro Virrey de esa Nueva España, que envíe dos navíos al descubrimiento de las Islas de Poniente, hacia las Malucas, y les dé orden en lo que han de hacer, conforme a la instrucción que se le ha dado; y según la mucha noticia que vos dice que tenéis de las cosas de aquella tierra y entender, como entendéis, las cosas de la navegación de ellas y ser buen cosmógrafo, sería de grande efecto que vos fueseis en los dichos navíos, así para lo que toca a la dicha navegación como para el servicio de Nuestro Señor. Yo os ruego y encargo que vayáis en los dichos navíos y hagáis lo que por el dicho nuestro Virrey os fuere ordenado, que además del servicio que haréis a Nuestro Señor, seré yo servido y mandaré tener cuenta con ello para que recibáis merced en lo que hubiere lugar.
De Valladolid a 24 de septiembre de 1559.
Yo, el Rey.

Cincuenta y cinco años tiene a la llegada del encargo el padre Urdaneta y, no bien recibida la carta en su convento, ha decidido colgar los hábitos y meterse de servicio, con toda su experiencia y mucha virtud, en la real expedición. El desafío está lanzado, sin remedio.
Vascongado por vascongado, ¿puede él, Miguel López de Legazpi, negarse a hacer otro tanto? Esa es la pregunta y pide el parecer de su familia. Hablan Juan y Catalina: dicen las cosas razonables que él suponía oír. No son edades para aventuras pasado el medio siglo, sino para el descanso y el recogimiento. La etapa de sembrar ya sucedió; ahora le llega la de recoger los frutos en el Cabildo y las rentas de casas y fincas. ¿Ni qué se le ha perdido a él en tan lejanas islas, abundosas de gentes hostiles, para poner en juego todo su bienestar por esos diabólicos mares? Dígase al Rey que está enfermo y muy achacoso, cosa fácil de creer en persona de edad, y contéstese a don Francisco de Eraso, a título de la Real Audiencia, la gratitud por el encargo, el deseo de buen éxito y la. poca disposición personal para llevarlo a termino como efecto de sus dolencias.
Entiende y asiente Legazpi a lo que se le dice. Pero el padre Urdaneta ¿es acaso de menos regalada suerte? La vida retirada que lleva en e! convento ¿no es también grata para el descanso de cuerpo y alma? Por último, en el servicio de su Majestad ¿ha de ser un cincuentón menos que otro aún de mayor edad? Porque de sobra conoce al valeroso agustino. Ha visto muchas veces su cara, quemada por la pólvora de un barril que le explotó a corta distancia. Le ha conocido de soldado, jugándose la piel en las batallas pacificadoras cuando llegaron a Méjico en la juventud de la conquista. Sabe de sus corre​rías por el Oriente, de su experiencia de los mares, de su hábil capacidad para sortear todos los peligros. Con un hombre así, que ha escapado de las garras de los portugueses y de los holandeses, que ha sobrevivido a dos expediciones arriesgadísimas y tiene aún arrestos Para la tercera, se puede ir muy tranquilo a doblar hemisferios. Respóndanle a esas cuestiones y dirá luego él su parecer.
Habla entonces Melchor y dice que buena es la experiencia de los Urdanetas y todos los cosmógrafos y aventureros. Pero que más fácil es para un clérigo, carente de familia y responsabilidades, mover el torno y dejar los hábitos adentro saliéndose él al mundo, que no para un padre de familia, con hijos aún pequeños y nietos que han de crecer a la sombra de sus cuidados. Se unen todos a esta opinión, pues él es padre y abuelo de los suyos, siendo su obligación primera la familia y no esos achaques del imperio que hacen grandes los reyes y tris​tes sus reinados, beneficiosas las conquistas e infelices a los conquistadores con la escasa paga.
—Cierto, esta es razón más grave y de más peso —asiente él.
Mucho no tiene ya que replicar al griterío contra tan sólidos y bien trabados argumentos. Harto está de saber que son unos los sacrificados y otros bien distin​tos quienes toman los beneficios, pues de aceptar la proposición de ser el jefe expedicionario, le darán a él papeles sin valor y quedarán en la Corte dueños de las riquezas que descubra.
Pero entra entonces su nieto Juan, que es mozal​bete, con un alacrán con la cola engarñada del veneno, cogido de unos palos y pregunta:
—Abuelo, ¿puedo matar al alacrán? Dice el aña Begoña que no puedo.
—Deja en paz al alacrán y no molestes al abuelo —le reprende su madre Teresa, hasta entonces callada, recalcando con ironía la palabra.
Ese niño es valiente, como nieto suyo. Ese niño pudiera, como él, haber llegado pobre, haber luchado siempre, haber vencido algunas veces y no cansarse nunca ¿c seguir luchando. Pudiera él sufrir incomodidades sin fin, incluida la muerte, pero los nietos tomarán ejemplo de lo que es servir sí ven en la conducta del abuelo las cualidades que hacen grandes las Españas: entregar hacienda y vida a la menor demanda, porque es en la generosidad de todos donde se funda la común riqueza. De ahí que si los nietos van por el camino que desean, Felipe como marino y Juan como soldado ¿qué mejor enseñanza como es ver que no hay horas ni edades para el servicio de una causa inmensa? Ser abuelo —como su hija lo ha llamado— no quiere decir ser viejo, inútil, gastado o acabado. A esa edad todavía hay muchos alacra​nes que aplastar. Por lo que el abuelo, recogiendo el reto, replica:
—Puedes y hasta debes matarlo, hijo mío, que no son los alacranes, de tan venenosos, bichos para tratar con guante de cabritilla.
Sale el nieto corriendo a cumplir con gusto lo mandado y hay en don Miguel, en ese instante, un gran brillo en los ojos. Teresa, como la hija más parecida a su difunta Isabel, interpreta a la perfección esa mirada y dice:
—Si has de vender las propiedades para servir al Rey, déjanos al menos esta casa para que puedan disfru​tar de ella tus nietos.
Asiente don Miguel. Les pide cortésmente que le dejen sólo. Es su manera de concentrarse y trabajar en los asuntos que le apremian, mientras el mundo se diluye en su cerebro y hay un instante, siempre inesperado, de luz que le arrebata. Llama después a Blasillo, su criado de confianza, para que vaya en busca del notario al que ha de redactar un nuevo testamento. Pide recado de escribir y solicita unas breves capitulaciones para que sean atendidas por su amigo el nuevo Virrey Luis de Velasco. Entre ellas está la de que será él, sin interme​diario, quien haga la recluta de las gentes de mar que lo habrán de acompañar, así como soldados, clérigos y sirvientes. Tiene a su lado al tesorero Guido de Lave-zares, al secretario Hernando Riquel, e irán con él sus capitanes Martín de Goiti, Gabriel de Ribera y Mateo del Saz en quienes cabe confiar las cosas de guerra como veteranos de tantas batallas. Luego, si Dios lo quiere, podrá ir trayendo a su propia familia.
Reza después un poco, como tiene costumbre, pidiendo a Dios no por su vida, que ha de llevarse cuando quiera, sino por el buen servicio de las gentes que se le encomienden. Luego, tratando de hacer clara y limpia la letra, porque mejor se entienda el estado de ánimo con que la escribe, redacta para el Rey la siguiente carta:
Sacra Católico. Real Majestad:
Sin mérito mío, ti Virrey de esta Nueva España me ha querido señalar para ti viaje de ¡as islas de Poniente a servir a V.M. encargándome de la Armada que para allá se hace, no porque esta tierra carezca de muchos que mejor que yo lo hicieren y sirvieran a V.M. en esta jornada sino por entender que nadie con más voluntad se dispusiera a ello, siguiendo lo que mis pasados siempre han hecho; y así sirviendo a V.M, pospuesto todo lo que en esta tierra tengo, haré lo que me está mandado con el cuidado y fidelidad que debo, y espero en Dios Nuestro Señor, que el viaje tendrá todo próspero fin y suceso en la buena ventura de V.M.
Para mejor acertar y servir pedí al Virrey ciertos capítulos de cosas que me parecían, ser necesarias al buen  despacho de la jornada y otras que en nombre de V.M. me  hiciese merced, no por remuneración de mi trabajo, pues este se debe al servicio de V.M. sino condescendiendo a la grandeza que V.M. siempre tiene en hacer merced a sus criados que sirven en negocios de importancia, cuya S.C.R.M. guarde Nuestro Señor, fiel criado que los reales pies de V.M. besa.
Miguel L. de Legazpi

Tiene, a la edad de redactaría, medio largo siglo de vida. Es de reportado semblante, alto de cuerpo y recio, con mucha gravedad de carácter y gran apercibi​miento para las más difíciles empresas. Es liberal de mano, audaz de acción, comedido de mando. No le importan los riesgos, porque la esperanza vale lo que tarda en caer una moneda a cara o cruz. Ha jugado varias veces y siempre ha ganado. Sabe por eso que no tardará el día en que haya de perder. Está bastantemente seguro de que la madurez es una forma de locura que solo se aminora con la experiencia. Si esa locura no se atem​pera, cae en la osadía y en la temeridad más enojosas. Pero si esa experiencia se acobarda, dejándose llevar por los triviales sucesos de una vida sin ansias, sin más voluntad que la pereza, tras ella está la muerte.
Hay también una vida individual corno hay una historia colectiva. A veces se dan la mano y a veces discre​pan como dos propietarios en torno a los límites de sus haciendas. Pero si uno se importa a sí mismo demasiado, nunca tendrá \& importancia precisa para los demás. Grande es el hombre, pero mayor la Humanidad. Hay que saber ser cigarra para que existan las hormigas, que toda otra holgazanería es disparate. Mas una vez cruzado el humilladero de Lezcano, dejada atrás la última picota de Guipúzcoa, ¿quién detiene a las olas del mar o pone veda al viento? Todo, tomada la decisión de abandonar casa y pueblo, es merced de la providencia, paso en la oscuridad, juego de gallina ciega con la venda a los ojos apretada y doliente como paño de sacamuelas.
Sabe que es hombre de voluntad y buenos mere​cimientos, pero rendido a la fortuna más por cordura que por imprudencia, pues no quiere cargar con los achaques de quienes tienen puestos los ojos en un final de suyo melancólico más que sosegado. El miramiento de la invalidez hace al hombre más inválido en sí que los dolores y males de su cuerpo. En el pecho valiente, pocos males arraigan sin embargo y de esos ya nos libran, si es recta la intención, las aguas del bautismo.
Por eso, no deja de sonreírse al pensar que una empresa de tan principal empeño, se ha puesto en manos de unos hombres como Urdaneta y él que suman, entre los dos, la hermosa cifra de ciento cinco años.

IV

VIMOS SER LA TIERRA PRÓSPERA Y DE NOTABLES condiciones. Bojeaba a los nueve grados y medio en lati​tud del Trópico de Cáncer. Tenía buena ensenada donde repostar y decidimos echar ancla, dando cascajo en las catorce brazas. Era una costa de proporciones bajas, sin apenas montes, salvo unas colinas escasas de figura y muy redondeadas a la cumbre, con la forma de pechos de mujer. Hasta ese instante todas las islas anteriores habían parecido de escasas proporciones para asentar campa​mento, bien porque los naturales nos huyeran o porque la propia conformación de la costa y los escasos recur​sos del interior lo desaconsejaran. En una no vimos indios, pero sí un hombre negro que huía de nosotros a tal velocidad que pienso si lo alcanzaría un caballo a todo lo que dan. En otra los indios nos esperaban, pinta​dos y vestidos para guerra, con unos pocos arcos y unas lanzas. No quise que fuéramos a ellos, aunque la tropa sí me lo pedía, pero hice dos andanadas de culebrina sobre el manglar y el impacto del fuego, el estrépito y la caída de los árboles mochos los puso a todos en fuga. Los indígenas no eran sino muy hostiles. El escarmiento recibido de las distintas armadas, españolas y portu​guesas, los había vuelto desconfiados.
No deseaba yo una entrada belicosa y tenía el propósito de cumplir la conquista con benevolencia. No buscábamos guerra, pero sí asentamiento. La expe​riencia de la Nueva España ¿no había de surtir efectos? Arrasarlo todo, destruirlo todo ¿qué ventajas lleva, sino que todo ha de levantarse de nuevo y ha de construirse todo de otra vez? De lo que di orden, al no ser posible entrar a las tierras sin lucha, que se apresaran los «paraos» o cualquier otro estilo de nave que ellos usan de flota​dores laterales, amarrados por cañas de bambú, que se viesen bogando cerca de las costas. Fue así como El Maestre de Campo, don Mateo del Saz, al mando del San Pablo, hizo persecución y apresó un junco de los moros de Borney en donde había uno prisionero que hablaba corrientemente la lengua malaya y era amigo de los naturales de aquella isla de Bohol. Púsose a hablar con el padre Urdaneta, que sabe la lengua de Butuán, y entre ellos se entendieron con los sonidos destas gentes, propios para la torre de Babel. Dijo el pirata a fray Andrés que si libre lo dejábamos a él y su barco, nos haría emba​jada con los del poblado o barangay.
Parecióme bien el trato y tomé como bueno el augurio de una amistad entre nuestro prisionero el moro de Borney y el reyezuelo llamado Sicatuna. Los de Borney se llegan a estas islas por esclavos y por hacer rescate de unos pequeños caracoles, muy menudos de forma y muy compactos, que se llaman sigüeyes y que en el reino de Siam úsanse por moneda, de lo que son tan valiosos como para nosotros lo es el oro.
Cumplió el moro su palabra e hizo embajada, pero Sicatuna no quiso venir, por haber sido asoladas tierras por unos lusitanos de Maluco, que entraron en ellas fingiéndole amistad y matándole ochocientos de los suyos, de lo que había quedado la isla despoblada y ellos con el recelo de cualquier armada, fuese de portu​gueses como de los castillas. Hube de enviar, para conven​cerlo de nuestras buenas intenciones, a un soldado, Santiago de nombre, muy valiente, con rescates y presen​tes para el régulo, como varas de telas tudescas, una bacía de azófar y un bonete del color de grana, de gran​des efectos para estas pobres gentes. Y con esto llegóse Sicatuna a la playa, pidió rehenes —a lo que tuve a bien enviar dos gentilhombres en garantía de su salvedad— y aceptó embarcarse en el batel acompañado de cuatro de los suyos.
Mal me será mentir si no dijera que lo recibí como a un Virrey. Hícele grandes muestras de amistad y de afecto y le di regalos de cascabeles, cuentas, cuchillos y un espejo donde se mirase, que parecióle lo más bello del mundo pese a ser chata su cara, amarillento su color, mínimos los ojos y los pómulos de tan salientes que pare​cían los huesos de una calavera. Pero él, con la alegría de verse, y con el contento de un vino de Castilla que le hice probar, del que bebió de un trago medio cuarti​llo, en nada reparaba sino en la fraternidad de nuestros pueblos y la obediencia a nuestro Rey.
Me pidió que nos sangráramos ambos en el pecho, cerca del corazón, para sellar con nuestra sangre la sobre​venida amistad de los dos pueblos. Concertamos así el sandugo —que es pacto de eterna voluntad de servirse y ayudarse como hijos de una misma madre— al ser una la sangre. Abrí mí vena y la eché en el cáliz, junto a la suya, para ir ambos de paz. Tras esto, se sangraron los demás indios con mis oficiales y no hubo más, sino que perdieron el recelo y se declararon amigos nuestros para lo que hubiera menester.
Bajamos luego a tierra y mediante petición de los intérpretes que eran Urdaneta y el soldado Pacheco, -que hablaban el malayo, y un moro de Borney que enten​día la lengua de estos indios visayas tomamos posesión de la conquista. Hice yo hincar la gente en tierra, me volví a ellos y dije:
—Caballeros, soldados y compañeros míos y los que presentes estáis: aquí señalo horca y cuchillo, fundo y doy sitio y tomo potestad en nombre de su Majestad de las Islas llamadas Filipinas que guardaré y mantendré en paz y justicia en su Real Nombre.
Todo el esplendor de la isla parecía alerta con la naturaleza de sus selvas bajas, de extensos palmerales, de pequeños y numerosos ríos, de blancas playas y de aguas translúcidas como una gema turquesa. Y nadie contradijo, ni entonces ni después, ser del Rey estas tierras ni estar sujetas a él, por lo que besé la cruz, sujeté el tahalí y envainé la espada poniendo la isla bajo la solemne corona de Castilla.
Ordené con esto a la fragata que saliera con el ] capitán Juan de Aguirre y el piloto Esteban Rodríguez y el reverendo fray Diego de Herrera y los intérpretes para que recorrieran las islas próximas y dijesen, de entre ellas, cuales reunían mejor condición por tener buena cala donde fondear, que es ello lo primero, pero de exten​sión bastante y de riqueza y variedad sobradas para el sustento de toda la gente de la armada, así como aguas sanas, bahía defendible y terreno llano para la cons​trucción de un poblamiento. Fue la fragata al empeño y, en víspera de la Pascua de Resurrección, cuando ya desesperábamos si algún suceso malo le hubiese acontecido, llegó de vuelta con todos sanos y salvos. Habían recorrido los mares y litorales vecinos y traían información buena de hallarse a pocas leguas, en derechura, una muy hermosa isla llamada «Sugbu» o Cebú.
Era Cebú lugar muy placentero, aunque muy cálido en las fechas del año, con fuerte sol y días secos que invi​taban al sueño vespertino. Va de íos nueve grados a los once de Norte a Sur y de un tercio a ciento cuarenta y siete de longitud. Como a la mitad de la isla, que es alar​gada y un poco tendida hacia el Noreste, existe una bahía, llamada de Mandaue, con buen fondo, que va estrechándose en el encuentro con la isla paralela de Mactán. A fecha de viernes, veintisiete de abril de 1565, llegamos a Cebú y tomé posesión, haciendo su oficio el escribano, para fundar en ella un fuerte, que llamaría San Miguel.
Siendo Cebú de tan buenas proporciones, limpio de aires, alegre de clima, ameno de árboles, bien poblado de gentes y con mucha clase de pertrechos y bastimen​tos, como borona, cacao, algodón y multitud de aníma​les que la habitan, pareció lugar a todos conveniente para el propósito primero: tener en la isla capital y asiento, desde donde enviar y recibir noticias a la Nueva España, diciendo las nuevas de la armada y cómo la expedición iba en el propósito de cristianar y civilizar las gentes todas de estos mares de China. Todo iba conveniente​mente según lo expuesto, salvo que los naturales no nos recibieron con el mismo beneplácito de Sicatuna y Sigala. Se huyeron todos tierra adentro y, aunque los requeri​rnos de amistad, no se aprestaron a ello, sino que se emboscaban para lanzarnos sus flechas.
Hicimos campamento y eran mis órdenes termi​nantes que ninguno se alejara sin la compañía de otros y que todos, estando juntos, veláramos las armas. Fíízose así, salvo un gentilhombre llamado Pedro de Arana, que
se atrevió por sí mismo y fue muerto de una lanzada y su cabeza cortada por los indígenas feroces.
Reuní consejo con el Maestre de Campo, Mateo del Saz, el capitán Martín de Goiti, el reverendo padre Andrés de Urdaneta, el escribano Hernando Riquel y yo mismo, para mirar nuestro proceder tras la afrentosa muerte y fue la decisión que acudiesen dos compañías en los bateles con las armas muy bien adiestradas y se desembarcasen donde los indios más bravos parecían, excitados por su éxito de haber herido y muerto a un hidalgo español. Al ver nuestros bateles ser solo dos, sacaron ellos muchos sampanes y paraos de donde atacar​nos, sin apercibirse del alcance de nuestra artillería, que hizo fuego a mansalva, deshaciendo en astillas sus débi​les naves y acabando con mucha de su gente, sin que supieran nunca cómo lanzábamos fuego de las bocas de hierro que a tal distancia los mataba. Huyeron todos, viendo el gran peligro que tenía oponerse por fuerza y se escondieron en los montes, tras sangrienta batalla. Verdad que no fue mérito ganarla, pues ellos llevaban de armamento ofensivo sus alfanjes y flechas, defen​diéndose de las nuestras con sus calasang, que son unos paveses de caña y cuerda, incapaces de detener un tiro de arcabuz.
Hicimos cuatro prisioneros y aunque el deseo de alguno fue darles tormento, a mí me pareció mejor, por lo mucho que se alcanzaría de esa liberalidad, dejarlos ir y que hablaran a su jefe de la magnificencia de los españoles.
Entramos en el poblado y fue grande milagro que dos soldados, el uno llamado Juan de Camús y el otro Pedro de Alorza, descubrieran en una de las cabañas una imagen del Niño Jesús, del tamaño de algo más de una cuarta, cubierto de volante, con un collar de estaño al cuello, con ropitas de damasco y una gorra de velludo flamenco, que resultó ser la imagen que había regalado el navegante Antonio de Pigafetta a la Reina Hamabar de la isla de Cebú, que se había maravillado de la imagen, según lo había contado el navegante: «La Regina mi chiese il Bambino por tenerlo en luogo de suoi idoli... e a lei le diedi». Por lo que toda la isla quedó bautizada, a partir de ese instante, con el Santísimo Nombre de Jesús.
Era el jefe de los indígenas un régulo llamado Tupas que recibió con sorpresa a los liberados, pues esperaba de nosotros la misma saña que ellos usan, que es desollar vivos y cortar las cabezas de los prisioneros. MÍ treta parecía haber dado, pues, el efecto apetecido.
Se envió nueva embajada de paz, recordándole a Tupas que eran ellos, sin remedio, subditos de nuestra Majestad. Pareció a Tupas convenirle ganar tiempo y mandar una respuesta para un encuentro en la nave Capitana, donde firmaríamos las paces. Pero no hubo tal. sino que intentaron asaltar, de noche, el campa​mento, poniendo fuego en las chozas, aunque fueron sorprendidos por la guardia del alférez Andrés de Ibarra y nuevamente muertos los asaltantes. Este segundo escar​miento les hizo reflexionar mejor en la desproporción de sus armas y las nuestras. Llegó Tupas con esto y con cincuenta de los suyos y se excusó de haberse ido a ocul​tar en los montes y de hacer la guerra contra nuestro Rey, el más poderoso de la Tierra. Lo agasajé como a su hermano, le di dos camisas de ruán, un espejo dorado y dos sartas de cuentas de cristal, de lo que quedó conforme, al verse tan bien vestido y que, en vez de sonar la artillería, le diese yo presentes para su boato y comodidad. Luego acepté sangrarme en sandugo con él si era doble la ceremonia y se firmaba un tratado que el escribano había redactado en los siguientes términos:

1.a Primeramente eran los indios de Cebú subditos del Rey y se ponían debajo de la Corona de Castilla, cumpliendo los mandatos y leyes Reales, prometiendo ser siempre vasallos fieles y obedecer las órdenes del Gobernador que en su nombre estuviese, lo que prometían por sí y sus descendientes, pena de ser tenidos por alevosos, traidores y dignos de castigo.
2° ítem, quedaban exceptuados de esta paz los indios responsables de la muerte a traición de don Pedro de Arana, que habían de presentarse ante mí para que los castigase en correspondencia a su delito.
3. ° ítem, España defendería y protegería, por medio de mi humilde persona, como Adelantado y Gobernador de las Islas, a los pueblos de Cebú y lucharía contra los enemigos de Tupas, y si los indios solicitasen nuestro soco​rro como leales aliados, se les diese; haciendo los indios lo propio que era poner a nuestra disposición su gente armada cuando se hubiese menester.
4. ° Por última condición, que ni los principales y demás naturales no podrían entrar con armas al campo y población de los españoles, ni en la escuadra, ni en la ciudad, so pena de perderlas y sufrir el castigo que le impu​siera el Gobernador.
Firmó Tupas el acuerdo y hubo sandugo, gran fiesta y comprendieron los indígenas cuánto bien les seguiría de fraternizar con un pueblo como el nuestro que domi​naba el trueno y los rayos —como así les parecía ser nuestra artillería— que comía las piedras —como ellos creían ser las galletas de doble cocción —bizcochos, las llamábamos— de que nos alimentábamos— y tragaban el fuego —por el tabaco que fumábamos venido de la Nueva España—.
La paz firmada; teníamos entonces una base sólida desde donde poder conquistar y evangelizar las Islas. Dispuse enviar al reverendo padre Urdaneta de regreso a Nueva España por una ruta que él decía ser posible el regreso y donde, no con galeón ni patache, sino aun con un simple madero se atrevería a regresar. Se hizo a la vela para el tornaviaje el primero de junio de mil y quinientos sesenta y cinco, con tan buena fortuna que tocó tierra en Acapulco a 30 de octubre, siendo el suyo uno de los más memorables sucesos de la navegación.
Tras el glorioso viaje de Urdaneta vinieron, al fin, los primeros socorros desde la Nueva España, trayéndonos las nuevas del éxito de la expedición de regreso. Llegaron los navíos a la rada de Cebú en el 20 de agosto de 1567. Venían doscientos hombres de refuerzo entre los dos bajeles y se veían de notable aliento para empren​der grandes empresas. Pero aún mi alegría fue más grande, pues llegaban en ellos mi hijo Melchor y mis nietos, Felipe y Juan de Salcedo, mayores de cuerpo, grandes para su edad, que es el uno de veinte y el otro de dieciocho años, marino el primero y capitán el último.
Imposible sería exponer mi regocijo ante tan buena nueva. Miraban los indios con sorpresa aquella mara​villa de las naves, las fuertes jarcias, las firmes antenas, los soberbios palos empenachados de sus gallardetes, el alto bordo de los castillos, las bocas abiertas de las troneras donde aparecían las culebrinas y cañones sobre sus cureñas, la alta disposición de las tropas, vestidas de gala para el solemne Te Deum y el canto de la Salve Marinera en la basílica del Santo Niño. Todo esto hacía yo porque los indígenas nos mirasen con temor y asi no derramar la sangre inútilmente.
Aprendimos de otras bravas conquistas que no e bueno vencer sin convencer. De ahí que no quisiera vi quemar las casas ni arrasar los pueblos ni matar lo hombres como un Pizarro o un Cortés, sino de apacentar los lobos hasta que viesen les convenía ser corderos. Y así hice, hasta aguantar agravios. Acuerdóme de todo sin ofensa, por mucho que cambiaran las tornas y se volvieran lanzas de hierro las garrochas de palo. Porque contar las hazañas que desde entonces sucedieran fuera largo trabajo y nos está esperando otra grandeza mayor que la de los épicos, cumbre de toda poesía. Pero el alivio de los refuerzos, viniesen los asuntos bien o mal dados, era como sentir la fuerza de un muro a mis espaldas. Ahora sí ya podía, con soldados, con ropas, con víveres y municiones, hacer de mi empresa un éxito nunca oído ni visto: conquistar plenamente, en cuerpos  y almas cristianadas, estas Islas Filipinas con solo cuatrocientos hombres de armas, para que los miles de bárbaros supieran que, tras ellos, hay un Gobernador que los  dirige, una espada del Rey que los defiende y un escudo  de Dios que los ampara.
Mi

El pícaro:

Pedro Fernández
LA AMPOLLETA SE ESTABA VACIANDO. LE DÍ LA VUELTA y toqué la campana y, por la fuerza de la costumbre, grité:
—Una va pasada y en dos muele; más molerá, si mi Dios querrá.
Luego requerí: «¡Ah, de la proa! ¡Alerta,vigilante!», pero nadie respondió a las voces y vi que éramos solos los enfermos y abatidos, con la gente desembarcada en el fuerte de Cebú y que él dormía envuelto en su pedazo de lona, con la flauta colgante de sus labios y un hilillo de sangre en la comisura, como sí hubiese comido carne fresca de la que tan necesitados estábamos. Me dio coraje verle tan vencido, él que había dado tantas muestras de intre​pidez durante los cuatro largos meses de la navegación. Pensé en despertarlo y le remecí levemente del brazo con la disculpa de que ya no tronaba y parecía escampar. Llevó sus manos huesudas a los ojos y los frotó largamente. Luego quitó la caña de su boca y lanzó un escupitajo rosado, cosa que tantas veces le había visto hacer por la baranda de roda. Después me miró distraído y ausente, como inqui​riendo por si algo pasaba, pero con una indiferencia interior muy grande por las nuevas que alcanzaba a darle. Yo, un  poco acobardado por mi atrevimiento, le dije:
—Maestro, maestro, que parece que ya cesa la tormenta.
Le bastó oler el aire y, como quien se siente dolorido, se rascó tras la nuca, en esa vértebra cimera donde los nervios se enquistan y me contestó:
—¡ Quita ya, Perico! Le queda mucha fuerza a Eolo en sus pulmones antes de que Neptuno se ablande de su enojo.
De lo que entendí poco, siendo el maestro persona que sabía de cuentas y de escribir, aunque parecía que nos bañábamos en vísperas y aún cantaría el pregonero muchas horas antes que se viniese la del alba.
—Y vos que lo sabéis, maestro ¿cuándo amainará?
—Cosa sencilla, Perico: cuando arrase del Sur y no me duela el cogote.
—¿Qué haremos hasta entonces?
—Esperar y tener fe. Pero mientras esperamos ¿por qué no tocas aquella canción tan bella que apren​diste de los indios zapotecas?
—¿La del cóndor?
—Esa misma, galán.
Tomé la flauta entre mis dedos y limpié la boquilla con un poco de esparto. Aun siendo flauta vieja me gustaba el silbido, tan claro y poderoso, que me hacía acordar de aquellos indios a los que fui vendido y que me protegieron, al verme oscuro de piel, tan desdi​chado y perdido como ellos. Cierto que allá, en lo profundo de la Nueva España, las flautas eran de varios tubos que se ataban como una escalerita, del más largo al más corto, cuyo sonido permitía dar más variedad de tonos al instrumento. Pero bastaba la canción, tan melancólica y distinta, para que yo recordase los di felices con los zapotecas, un hermano entre hermanos, como nunca me había sucedido entre las gentes de la cristiandad.
Pues lo que a mí me aconteció desde que vine de las Españas es, de todas maneras, muy digno de memo​ria, aunque mueva a las lágrimas. Bien puede decirse que mi desgracia comenzó cuando mi nacimiento y no se ha detenido desde entonces sino para tomar respira​ción y recorrer otro tramo más largo hasta las simas del Infierno.
Tuve por padre a Pedro Fernández, castellano viejo y soldado de leva forzosa. Como deseoso de hacerse gloria para enmendar otros agravios, fue enviado a ¡as campa​ñas de Argel y allí luchó y vendó, según es costumbre de los españoles en los azares de la guerra. Con la victoria vino todo: el saco, el pillaje, la venganza, el abuso... y la violación. Entró de tal guisa don Pedro en un abigarrado bazar donde de todo se vendía: caftanes y chilabas, babu​chas y teteras de fino cobre, almohadas y tapices y cuan​tas maravillas caben en esas pequeñas piezas, sombrías y protegidas del sol, pero luminosas de colores y ricas de variados asuntos. Gustóle a mi padre la pieza más hermosa que vino a ser una belleza de nombre Sara, hija del dueño morisco Abderramán Ismail venido niño a Argel, desde los tiempos de los abuelos del Emperador. Tomóla por la fuerza las primeras veces, aun siendo casi niña. Pero supo ella cantar canciones castellanas, de las que se acor​daba por haberlas oído de su madre, bien aprendidas y con la melosa lengua de los alpujarreños. Se aficionó mi Padre a escucharla y ya no usaba de la fuerza, sino de la Persuasión, que el oir hablar de España reblandece mucho a estos blasfemos de su tierra cuando en ella se encuen​tran, pero melancólicos de la misma en yéndose unas teguas de la piel del toro.
Tanta fue la afición que ya nada impidió a don j Pedro hacer a Sara como cosa suya, pedirle que con él se casara y que un sólo deseo le concediera y era que cambiase su religión mahometana por la nuestra cris​tiana para que pudiera así el Señor bendecir a los hijos que hubiesen de su matrimonio y fuesen estos para el cielo y no para las ollas de Belcebú. Porfió en el empeño y tuvo de aliado al propio Abderramán Ismail que, como padre entendido en negocios, más la prefería cristiana respetada que mora en boca de la maledicencia. Vino -así mí madre a llamarse Isabel, pero no la bendijo Dios con ningún fruto hasta pasados algunos años. De quince fue el desposorio y de casi treinta, cuando mi señor padre don Pedro era un varón talludo, por no decir otra cosa, lleguéme al mundo yo, casi negro, lanudo de cabeza con todo el pelo crecido y zambo de las piernas.
Me tomó mi padre como una maldición por sus pecados. Pero en vez de verter su odio en mí, simple​mente me ignoraba. Yo no existía. No me hablaba. No me acariciaba. Ni tan siquiera me veía. Pero es lo curioso, que el amor que tenía hacía doña Isabel no disminuyó por ello. Hasta el punto que, dispuesto a remediar los males de una descendencia ruin, se propuso la santidad de otro martirio y así nació mi hermano, Fernando, que —contra todos los malos agüeros— fue blanco de piel, fino de pelo liso y bien conformado de cuerpo. Ni decir tiene lo que yo sufrí, siendo el mayor y viéndome tratado como el último. Caricias y regalos, dulces y parabienes, todo era para Fernando. En aquellos primeros años, que mi madre recordaba como muy felices, me hice tanto a  la desventura y al desconsuelo de la vida que ya luego lo de después me ha parecido, aun siendo espantoso, soportable. Porque viendo mi padre que las cosas de Argel no estaban muy seguras, se determinó a volver grupas para su tierra y llevarnos con él adonde los nego​cios no se trataran con las armas, que demasiado acha​coso estaba ya para empuñar.
Vinimos a asentarnos a Alcalá de Guadaira, donde compró casa y molino. Todo fue bien al principio, sin que faltaran las murmuraciones. Pues eran estas de la índole que cómo siendo yo oscuro y mi hermano Fernando claro, podíamos ser ambos hijos del mismo padre. Llegaron estas murmuraciones a los oídos de mi padre de lo que comenzó éste sospechar sí no habría alguna verdad tras las palabras.
Esa cavilación cambió de tal modo su carácter que, sí antes me ignoraba, en cambio ahora me veía por todas partes. Me perseguía, me acosaba. Me ponía a la luz de los candiles. Medía mi nariz chata y la compa​raba con la suya, aguileña. Exploraba el color de mis ojos azabaches, por descubrir en ellos alguna mancha melosa, del matiz de los suyos. Tomaba mi pelo crespo entre las manos y lo estiraba con fuerza para abajo y lo arrancaba de la frente con sus puños. Tampoco se esca​paban a la observación mis orejas, mis manos, mis pies e incluso mi sexo, que contemplaba incrédulo al ver en él la única cosa blanca de todo mi cuerpo cuando era, en el suyo, la única negra que poseía. Érame yo mozo de trece años cuando aquel desacato. Mí pena era tanta y tanto me empequeñecía que rogaba al cielo me conce​diese alguna oportunidad de huir, pues hasta mí misma vida veía en peligro.
Tuve en aquellos años la obsesión de embadur​narme todo el cuerpo con harina. Después de la molienda, me acercaba a la piedra y comenzaba a untarme lenta​mente, la frente lo primero, las mejillas después, la barba y el mentón, los hombros y los brazos, el pecho, las espal​das, las piernas y los píes. Todo el cuerpo desnudo miraba entonces en el cristal de la ventana entornada y si quedaba un hueco negro, lo tapaba enseguida con quintales de harina que fijaba poniendo un unte de saliva y miel.
Murió mi padre de un acceso de ira, si por tal entendemos la ir-a de otro —caballero de Medina Sidonia— que lo insultó por mi causa, lo afrentó y desafió ante la pública burla y se deshizo de sus ínfulas de honor de un espadado limpio, que le abrió la garganta. Y no fue poco el peso de mi culpa al informarme que mi señor don Pedro había sido muerto al defenderme de los insul​tos que el de Medina Sidonia profería, al llamarme' «aborto de la morisma» e «hijo de las pocilgas de: Mahoma» , que son ofensas tan insoportables para un cristiano viejo que antes prefirió mi padre tomar la daga que escucharlas sin castigo de Dios.
Mala ventura tuvo de ser él castigado con la muerte, cuando ninguna falta había cometido al no ser falta defender a los hijos, por fea y descabalgada que sea su¡ condición y color. Sufrí con ello, pues culpa mía pare​cía, y casi me reconcilié de tantos malos tratos como; había padecido de mano de mi padre.
Pero la triste fortuna fue que, con su muerte, quedó viuda mi madre y expuesta, desde entonces, a todos los peligros. Pasó en breves fechas de ser «doña Isabel» a ser llamada «la morisca». Clientela teníamos, pero toda resolvió como por ensalmo hacer harina en el otro molino, aunque fuera el camino más largo y más ligero el peso de los sacos. De donde vinimos a la ruina en poco tiempo-, no acudiendo nadie en nuestro socorro. Y con la falta de caprichos y cuidados, enfermó Fernando del súbito abandono, al pasar de los blandos algodones a las duras verdades que apenas quise yo decirle al ser, al cabo, un niño de apenas cumplidos nueve años.
MÍ madre, desesperada de la necesidad del hijo bueno, escuchó malos consejos y se hizo del oficio. No por cierto del Santo Oficio, sino del otro, aunque tenga también parte en ello algún inquisidor. La mala fe del vecindario, sorda a nuestra agonía, la empujó a la pendiente y no tengo, aun siendo grave el pecado, repro​ches para ella. No lo pude sufrir sin agravio porque era darle la razón a la maledicencia y convertirme, a lo último, en el verdadero «hídeputa» que nunca creí ser hasta entonces. Una fatalidad y la opinión del mundo acababa de hacer realidad una mentira. Pero ya nadie, escuchada la mentira, quiso oir la verdad, que la opinión común vuelve sordos y ciegos a los prudentes. De manera que, a fuerza de rebelarme contra las malas lenguas, capaces de volver víboras las palomas, me recomendé a la buena ventura y tomé, al fin, con poca alforja y mucha gana, el camino que va para Sevilla.
—¿Qué hacías tú en Sevilla, Perico? —dijo, de pronto, mi maestro como adivinándome el entendi​miento.
—Trampear lo que podía, señor Juan. Y traba​jar de mozo de mesas en una taberna donde también vendían carbón y salía el vino tan negro como el alma del despensero.
—¿Fue allí donde te encontró Reynaldo? —Allí fue, maestro. Y por su culpa me embarqué a los mares, creyendo encontrar sirenas donde no hay más que atunes y bacalaos.
Se rió mucho el maestro de mi gracia. Y me pidió, puesto que había terminado mí canción, que le tocase otra de un paño moruno, que también yo me sabía, aprendida de mi madre y ésta de mi abuela, y era casi lo único que conservaba como herencia de todo mi linaje.
—Con mucho gusto lo haré, pero si vos me ense​ñáis también la del moro Abenamar, que sólo él me aventaja en desgracias.
—Relata las que sepas que se oyen con gozo, que las penas ajenas son las columnas de las propias.
Tomó el maestro la flauta e inició los compases y me vi, como si fuera ayer, contándole mi traslado a Sevi​lla. A mí llegada a la ciudad no tenía otro equipaje que la camisa y bien puede decirse que iba desnudo, de tan  rota como estaba. Pero el sol no me hacía daño y paseaba mi desnudez por las Sierpes, Curtidores, Cerrajeros y Merceros con insolencia, porque estaba al fin libre y ligero de malévolas insinuaciones. Pero como el hambre acuciaba y no tenía otro modo de sobrevivir que no fuese la mendicidad —y no es tanta la generosidad con uno negro para que baste a calentarle las tripas— hice lo que pude en la ciudad, viviendo del dos de bastos en los mercados, con tretas que me enseñaron unos cortadillos que se veían en patios de monipodios.
Pronto supe que iría a las galeras si pretendía vivir de la astucia, pues no eran los alguaciles menos bellacos y hacían pagar muy cara, durante toda la vida, la osadía del pobre. Busqué de qué vivir y me lo dio, a cambio del mostrador y de las sobras, un pirata carbonero que extraía los jugos de los calamares y los vendía como vino de uva. Allí, más recoleto y tapado seguí haciendo de las mías con sumo tiento, para que nadie echase en falta un ochavo ni un maravedí. Solo en algún descuido de jarras, cuando los bebedores se reconfortaban demasiado, sonsacaba algún pan de los talegos me hacía con alguna moneda de la bolsa sin que se apercibiese ni el patrono ni el cuitado. Pero pronto hube de vérmelas con un noble caballero de grandes mostachos, negra perilla y mosca, con una cicatriz al cuello que le llegaba a la quijada, vestido de jubón y con sombrero de pluma, que me tomó por la oreja en un descuido y casi me la arranca para despojo de la carnicería.
—Bergante, ¿qué pretendes? ¿Ser carne para el cepo?
Me reconvino y no me soltó la oreja, pero no vi yo en él afán de denunciarme a los golillas. Me zafé, al quiebro, y todavía temeroso pregunté:
—-¿Sois, por desgracia, alguacil ?
Lanzó una risotada y con un puño en alto, como si fuese a propinarme un gran cachete, me tomó con la otra mano del pescuezo y dijo:
—Con la moneda que te llevas, me sirves una jarra en el rincón. Y cuando puedas, vuelves por mí, que tengo algo que decirte.
Seguí con mi trabajo con natural inquietud y luego que se fue la clientela, me acerqué hasta la mesa donde, embozado tras la capa, como poco deseoso que se le reconocieran, estaba el caballero del gregüesco y el sombrero de pluma. Dijo llamarse Reynaldo de Quirós y venir de las Indias, en donde había visto cosas mara​villosas: palacios de cúpulas resplandecientes donde las tejas de oro caían por los suelos sin nadie que las recogiese, tanta era la abundancia; selvas espaciadas y undosas con pájaros de todos los colores que no cabían en el arco iris; tierras de lagartos con escamas fulgen​tes del brillo de las aguamarinas; lagunas de peces raros de cuyo fondo extraían los pescadores perlas purísimas y perfectas, del tamaño de las avellanas; amazo​nas hermosísimas y ardientes, que fingían galanteos con los hombres a los que seducían para matarlos luego con el arco, que manejan como diablos, pues se cortan, un pecho para que no les estorbe flechar correctamente... «Éstas —aseguraba— aun con sólo un pecho desnudo, tan incitantes son que muchos cristianos han sido incapaces de resistir la tentación y ahora yacen' sepultados, después de mil placeres de la carne, bajo los dominios de tales amazonas.»
—¿Así las describió? —preguntó el maestro, dejando por un instante de soplar.
—Así mismo lo dijo, el infame traidor.
—Qué grandes hideputas, Perico, no habrá bajo los cielos que son capaces de dar a cada uno su jícara Porque tú, siendo tierno mozo y en hablándote de placeres de la carne, será por eso que embarcaste ¿no?
—Por eso fue, señor mío. Pero sin darle la razón.  Porque yo, ingenuamente, le pregunté cómo era posible, si llevaban los pechos desnudos, que no las detuvieran y apalearan los maridos o las autoridades o quien allá estuviese en las cosas tocantes a las rectas costumbres. Al oírme, él no hizo más que reirse con muy sonoras carcajadas y me puso la mano en el hombro y me atrajo su cara y allí, confidencialmente, me interpeló:
—¿Vuesa merced ignora que en las Indias van las hembras desnudas?
No sólo lo ignoraba, dije yo, sino tampoco lo creía. Pues la decencia de la mujer a tanto obliga que ni los fuertes calores de mi tierra, donde de cabeza a pies cubren incluyendo su rostro, ni aun las arenas ardientes del desierto consiguen levantarles el velo que el pudor y la modestia solicitan. Todo esto lo dije con fundada seriedad, como hijo de mi madre que, aunque puta, jamás vi un átomo de su cuerpo, en tanto él se reía en rnis no nacidas barbas. Y como había llegado uno con pinta de escribano y aires de mandamás, hizo que repitiera mis argumentos y se rieron los dos, pegándose las rodillas y los antebrazos, y entonces me retó a que considerase ver con mis propios ojos lo que afirmaba y tantas maravillas que encontraría, pues se apercibía que era yo ignorante del mundo. Afirmó que sólo con acom​pañar al escribano, que para las Indias partía, se me caerían muchas legañas de los ojos en lo tocante a las mujeres, la mayoría deshonestas, pues es mucha su doblez para fingir que huyen del ratón y no temen ni al tigre, cuanto sí más las indígenas, las cuales carecen comple​tamente de vergüenza.
Continuó la conversación en el tono subido que daba el negro mejunje que le servíamos por vino. En aquella carbonería, en donde a veces más de una mujer entraba por el zaguán para tiznar su honra, nunca de ninguna pude ver otra cosa más abajo del cuello y más arriba del chapín. De modo que era tanta mi curiosidad que hubiese dado los ojos si se me hubiese permitido el enceguecido resplandor de una mujer caleta. No diré que me ofrecí a lo pronto, pero estaba picado de la curio​sidad de cómo podría ser que fueran las mujeres en sus cueros por el mundo>. Si en las Españas un tobillo era condena a la soga ¿qué pasaría en Las Indias, donde tanto castigo de hombres de armas podía darse?
Hablaba Reynaldo de las venturas y desventuras de la Malinche, Anacaona y otras indias famosas por su lujuria, que son ellas tan bravas de cornear a los mari​dos con nuestros hombres. Contaba tales cosas y con tal énfasis sobre las hembras que ponía en celo su desho​nestidad y hubiera sido un santo de poder yo resistirlo. Me notaba la comezón del cuerpo y por mis piernas zambas me subía una sangre íncontenible, capaz de desmandarse con sólo el relato de los hechos, cuanto si más de verlos y aspirar la dicha de palparlos por mis mismos sentidos.
Tal era, en su decir, la licencia de las hembras de Oriente que no sólo los bravos capitanes, sino hasta los simples soldados y los pajes corrían mil aventuras feli​císimas e incluso los tullidos tenían barragana —sin importar si fuesen zambos o no— y vivían amanceba​dos con más de una coima para desconsuelo de los frailes que los acompañaban. Al decir todas estas procacidades, el licenciado y el hidalgo me miraban y se sonreían, conscientes de mis ansias por más que yo, estando de pie ante ellos, tratara de ocultarlas. Se conocía al escri​bano como donjuán de Zaldívar. Por no se qué asun​tos de las contribuciones de la Armada, se veía obligado a cruzar los mares y perderse en la lejanía durante cierto j tiempo. Pero siendo de muy buena familia de Valladolid, se le designaba para ocupar un puesto de factor en la Real Hacienda de la Nueva España, adonde se dirigía en cumplimiento de órdenes, estando obligado a desempeñarse como secretario del Almirante durante las jornadas de cabotaje. Se le permitía, por eso, llevar criado, como a oficial, y estaba buscando uno que le sirviese de paje para cuidar de sus vestidos, plumas, papeles, sello y demás pertenencias de su oficio. Entró  luego la conversación por estos derroteros en lo tocante al viaje y, cuando vino la necesidad de despedirse, dijo don Reynaldo a don Juan:
—Señor licenciado, recomiendo a vuesa merced de todo corazón este muchacho. Es honrado a cana cabal, servicial, limpio y atento. Le acompaña la gran virtud de la ingenuidad, que es cosa excelsa para el buen servicio de los gentilhombres. A más que, por su condición de moro, puede seros tan útil como de fácil mantenimiento.
Se despidió con esto el caballero, dejándome a solas con el escribano. Me rogó éste que, si estaba dispuesto a entrar en su servicio, lo acompañase a su aposento, donde tendría que doblar una ropa y lustrar unas botas que estaba preparando para el viaje.
Hicimos camino, Guadalquivir abajo, con la torre moruna reflejada en las aguas. Llevaba yo el candil, que se mecía en el río, iluminándolo como un fuego tras​hoguero. La noche estaba perfumada y tibia, con la quie​tud de las estrellas del otoño. Todo inclinaba al cobijo, a la sensualidad, al arrumaco. Por eso, al llegar a los muelles yo, con el atrevimiento de mi mocedad, pregunté:
—Donjuán, ¿pensáis ser cierto lo que afirma don Reynaldo de las indias?
—No tengo por mentiroso a un caballero tan viajado, Perico —me dijo—. Y sepa, quien lo contra​diga, que don Reynaldo es muy capaz de desenvainar su espada y despojar las narices a quien le acuse de lo opuesto.
—Pero las indias ¿van desnudas?
—Como las trajo Dios al mundo.
—¿Sin quitar ni poner?
—Tal como su madre las parió una vez cortado el nudo.
—-Es imposible.
—No lo es. Y más os vale creer lo que los caba​lleros dicen que no doleros después, cuando os muelan a palos las espaldas.
Era don Juan farruco, como de treinta años bien llevados, y muy orgulloso de su nombre y hacienda, aunque esta última hubiese sufrido, por cuestiones de la vanidad y del juego, algunos descalabros. Pero en el imperio y en la autoridad de mando no consentía dilaciones. Aunque esas cualidades no todas me agradaban  —y era evidente que no me convenían— acepté entrar a su servicio por comprobar con ojos propios si es posible que haya en la tierra mujer tan desvergonzada para j vivir en cueros ante sus semejantes.
Entramos con esto en sus aposentos que eran la pieza más desordenada y sucia que haya visto en mi vida. : Cama y armarios estaban repletos de legajos, informes, memoriales, cartas y solicitudes a las más diversas personas. Me encarecía que no tocase nada de ello, pues de tal carta al Duque de Sesa, de no existir obstáculo legal, imaginaba percibir más de mil ducados y de tal otra al Marqués de Santa Cruz, sí no lo estorbaba algún secre​tario, más de dos mil. Y las había para todos los nobles, hijosdalgos y grandes señores de la tierra. En estas artes consumía sus saberes el licencioso licenciado, siendo-cada papel el testimonio de una villanía y cada trazo de tinta el certificado de una vileza, todas compuestas muy secretamente como de buen experto en covachuelas. Pero tan orgulloso estaba de su ingenio que por nada del mundo consentía se revolviese en sus memorándums, que no sólo ocupaban el escritorio y la mesilla, sino el arcón entero —del que rebosaban— y el humilde catre, donde estudiaba prolijamente sus últimos asuntos.
Tras ello, sin hablar de cenar, abrió la puerta, postrera que daba a un patio, con un jergón de borra -sobre el suelo y me señaló la noche con un gesto, como diciendo: «Aquí estarás más fresco, a la luz de las estre​llas». Así fue como me convertí en criado del hombre más ruin, arrebatado, cruel y miserable de cuantos ha; conocido madre en este mundo.
Llegados a Méjico, todo el tiempo se me iba a mí en llevar recados, pasar papeles, tramitar legajos, tomar ejecutorias y recoger despachos. Muchos de ellos eran de lances de amor con dueñas de altivas casas y peores costumbres. Diez meses anduve por tierras de Méjico y allá donde llegaba, antes habían llegado las misiones. En la ciudad se mezclaban los gorros y las cintas con los chapines y los miriñaques. De calzas y de juboncillo acuchillado sí llegué a ver a alguna mujer, ganosa de alfe​recía en las batallas del mercado. Pero desnudas, jamás. Tal era la maña y velocidad que se daban los hombres de la Santa Fe en hacer cumplir por todas partes los evangélicos preceptos, según los cuales frente al pecado de mirar se opone la virtud de no tener nada que ver. Pero jamás, entre tantas que vi, ninguna estuvo desnuda. Era este el mayor desengaño de mi existencia, pues siendo el pecado lo que me movió a ir a las Indias , en el pecado hallé la penitencia, ya que en muy pocos años la Santa Iglesia había obrado con la caridad que mandan sus preceptos: vistiendo al desnudo.
Ignoro si por faldas o por deudas o por cuestio​nes de disputas de juego —que tantas eran sus habili​dades vióse también el licenciado en apuros por aque​llas tierras mejicanas. Si de Castilla huyó con la benevolencia del Rey, no era nuestro actual Virrey don Luis de Velasco, de menos severidad en pleitos de la justicia. Capitanes había muy duros de pelar. La estirpe de los Corteses no se andaba con bromas en lo que a deudas de amor o quínolas se refiere. De sus trampas no lo sacarían ni toneles de tinta y menos entre gentes bárbaras que poco apreciaban (mejor será decir que despreciaban por completo) los ingenios de que él se valía, pues no era la ciencia tan grande que no supiese cada capitán que un acta es de gran efecto sólo si va: guardada por una compañía de mosquetes. Siempre sería menos una pluma que una espacia, pues la escri​tura es humo y el papel se quema, pero los cortes en la cara acompañan para siempre al taimado galopín que -los recibe.
Huyóse él a Lima, dejando todos los enseres de la casa y a mí al cuidado de la misma. Llegaron sus acree​dores y, no viendo en quien descargar su rabia, cargaron con todo lo demás, yo mismo dentro del lote. Harto de hambres y de noches en claro salí de buhonero hacia el mercado zapoteca. Me recibieron los indios, como negrito, con gran alborozo por la grande admiración que les causó . lo oscuro de mi color y lo rizado de mis cabellos, pues lo tienen ellos enteramente liso. No dejaban de ponderarme. y las indias de ensortijar sus dedos en mis rizos. Pero aún esas, vestidas andaban. Cuitadas eran, pero los baños en el río a escondidas los hacían. Ninguna hubo, en los años, que se dejara ver caleta. Temí yo pasarme hasta el fin de mis días preparando las tonas de maíz y acarreando los bultos de las mercaderías, de prisionero de unas indias tan vestidas como las más honestas de la tierra.
En el palenque oí hablar por vez primera de la expedición que el adelantado Legazpi y el santo fraile Urdaneta, preparaban para estas islas Filipinas. Díóme un vuelco el corazón cuando supe que les faltaban gentes y aceptaban marinos y grumetes sin importar las deudas o delitos que se les achacasen, pues todos, en embarcando, serían recibidos. Me determiné a escapar por no seguir de torpe y conocer el mundo. No tomé de los indios nada, sino esta flauta mía, que pobres eran y bien me habían cebado. Busqué la ruta del Puerto de Nati​vidad y fuime allá.
Se dolieron de mí los de la recua de muías que iban a unirse al cuerpo expedicionario del Maestre de Campo, don Martín de Goití. Me llevaron con ellos de camino por la ruta que vos bien conocéis. E íbame yo contento de pensar que, con la mar de las Islas de Poniente, encontraría al fin la meta que buscaba. Porque, al cabo, la mar es desnudez: ganas de ungir el cuerpo entre las olas y salir como dícese que Venus hizo entre ¡as espumas. Allí vería las indias correr las playas con la libertad de sus senos al aire. Eso pensaba al llegar... pero enseguida me decepcioné, porque no bien descen​dido a la orilla de la costa, fue lo primero que vi la espa​daña de la basílica del Santísimo Nombre de Jesús... Y bien me sabía yo que donde hay Iglesia no hay desnu​dos, a menos que uno se adentre a las cuitadas estan​cias rectorales donde se refocilan los párrocos con sus amas o sus llamadas sobrinas.

VI

SE ARREBUJÓ EN SU LONA, ENCIMA DE LA LANA del coy, como sí nunca pensase despertar. Miré yo la ampolleta y estaba otra vez vacía la arena del vaso alto. Le di la vuelta, pero contuve mi costumbre y ni canté la hora ni toqué la campana, sino que vine a pensar cómo el tiempo muda a los hombres y cómo el gran Juan de la Isla, conocedor de las culebras y las sier​pes que en el mundo habitan, tan abatido estaba de las tretas humanas que no vivía como el valiente, alerta a los cuidados, sino como el hombre sin esperanza, en medio del mayor descuido. Quizá el sueño de muchas noches o el lento paso de muchos granos de arena por la estrechura del reloj, repararía aquel espí​ritu antes indómito y ahora abatido, como si una leta​nía de culpas se le hubiese juntado en las entrañas para volverlo poltrón y desmayado. Así pudiera ser, tras duchos turnos de octavas, pues lo miré un momento más tarde y estaba ya, segundando la vez, profunda​mente dormido.
Teníamos que atacar a los rebeldes indígenas y allá lo dejé, soñando. Hora prima sería cuando descen​dimos al batel para recorrer la bocana del surgidero entre Mactán y Cebú, donde teníamos varado el galeón.
Bogábamos entonando la cantinela matutina  —«Bendito sea el día y el Señor que nos lo envía»— por el contento del buen desenlace de la tempestad. Frente a nosotros, la pequeña fortaleza defendiendo el poblamiento de El Santísimo Nombre de Jesús, donde había dejado Legazpi una reserva de españoles para cubrir la retaguardia. Justo al lado, en el Cuerpo de Guardia, estaban ya preparados los otros castellanos que parti​rían con nosotros para hacer el escarmiento.
Más armas y fuego teníamos que no olla caliente. Era la cacería imprescindible porque no había provi​sión fresca ni para hacer puchero. De ahí que los españoles de guarnición parecieran espectrales fantasmas que sólo revivían en el calor del fuego, porque en los cinco meses de su soledad, cuando el Adelantado deci​dió levar anclas, al ser pocos y vivir asediados de peli​gros, con los régulos de las tribus desobedeciendo al vasallaje que habían prometido, nada se había podido capturar para alimento ni pagaban los indígenas, sabe​dores de lo débiles que nos hallábamos, el debido tributo.
Los soldados de la fortaleza nos necesitaban aún más de lo que nosotros a ellos, porque se habían debi​litado al punto de que apenas la mitad estaba en condi​ciones de tomar las armas y proveer al combate. Al resto, los peligros les había acumulado de tal modo el cansan​cio que el sueño les vencía incluso estando de pie. De los catorce cañones que habían servido para la defensa del Santísimo Nombre de Jesús, Legazpi había dejado en la reserva tres: uno por cada bastión. Y de estos, dos eran culebrinas de diecisiete pies de largo y otro, el falconete. Desde la nave, apenas podíamos los marineros  atacar los paraos y defender el fortín.
Todas las tribus sometidas a la obediencia por Legazpi, se ocultaban ahora de los nuestros. Pero viendo ser pocos los guardadores de la fortaleza, se habían enva​lentonado más de lo aconsejable, por lo que convenía reducirlos para escarmiento, especialmente a los trai​dores de Tupas que habían desoído el «sandugo» firmado con la sangre del propio Legazpi. Eran estos indígenas los que surcaban, en la noche, la estrecha franja de mar y lanzaban sus flechas traidoras en la oscuridad, habiendo herido en más de una ocasión a los soldados de la guar​dia. Correspondía así que devolviésemos algún castigo, para que viesen las malas consecuencias de estorbar a las bravas tropas de los castillas, y proveernos así de bastimentos.
Decidimos aprovechar la circunstancia de no haber indígenas que nos espiasen y cargar en el batel tres barriles de pólvora y un puñado de mechas, ponién​dolo todo a buen resguardo. Nos aprestamos con ánimo a la limpieza de las armas, para no errar en vano ningún tiro de arcabuz y usarlas sólo cuando hubiera menes​ter y así pude verme, por vez primera, no grumete de cuchillo sino fiero guerrero de batalla. Mentira me pare​cía que a un mulato zambo lo hubieran aceptado para hacer la guerra. Tan pocas eran las gentes de utilidad, que hasta uno como yo podía contender con los vascuen​ces y los castellanos. Hicimos gachas y con el calor de la poca comida se despertaron las lenguas sobre los castigos que habían de darse a los falsos régulos y enemi​gos caciques. Proponían los soldados quemar sus casas, descuartizar sus miembros y poner las cabezas de los Principales encima de una pica, para que supiesen los cebuanos cómo escarmentaban ellos a los enemigos de los cristianos.
Apoyados en los sesenta de nosotros, entre mari​nería y gente de armas que quedábamos en píe, inicia​mos la expedición, dejando de servicio en el San Gerónimo al piloto Juan de la Isla con diez marinos y en la fortaleza al Teniente don Pedro de Oseguera, con todos los enfermos y heridos, que pasaban de la docena. El resto, como más sanos y dispuestos, nos encaminamos para aplicar el castigo convenido. Era el plan cruzar con el batel a cuestas, aprovechando la trocha del interior, hasta el vecino cabo de Mandaue, donde más estrecho quedaba el pasadizo entre las dos islas y de esa manera, de espaldas a los de Mactán, sin ser vistos ni oídos de ningún espía, sorprenderíamos el poblado de los indí​genas de Lapu-Lapu, tan traidor y enemigo, para prove​ernos de la cosecha que tuvieran, más los cerdos que guardaban, que ellos llaman en su lengua baboy y las aves de corral que les dicen nanók y hacer así fogata de asados al espetón para resarcirnos del hambre pasada.
Salimos selva adentro al mando del alférez don Pedro del Castillo Perona, siempre bravo en el campo de batalla, a cosa de las diez de la mañana, por ser la hora en que los naturales toman su alimento y encon​trarse así encerrados en sus chozas, donde se protegen del calor, tras la comida, bajo unas techumbres frescas de hojas que llaman anajao. Iba delante una patrulla de diez con espadas y quimbos, para allanarnos el camino y en la retaguardia cuatro soldados de mosquete pres​tos a la defensa, si nos atacaban. Entre los otros cuarenta, en tumos de veinte, trasportábamos a hombros el batel con toda su mortífera carga. Caminábamos en silencio, con la cautela necesaria, bajo los árboles de copas muy frondosas, que nos daban cobijo de la vista y resguar​daban del hiriente sol, pues es la isla de Cebú muy calurosa incluso en la estación de los monzones. El peso de la nave se nos clavaba en los hombros y nos doblaba las espaldas como costaleros de alguna procesión sevillana. Con las recientes lluvias todo estaba encharcado, las piedras escurridas y la tierra embarrada, con muchos lugares anegados de aguas fétidas, que obligaban a dar grandes rodeos, abriéndose camino a machetazos entre la inculta vegetación. El calor me hacía sudar tanto que era como si un río me recorriese las extremidades, siendo el terreno tan resbaloso que mis piernas torcidas se asen​taban en él muy malamente.
Caminando fuera de la trocha, una víbora de las que llaman «dahón palay» , que son muy venenosas, mordió a un soldado. Pidió él que lo matáramos para evitarse sufri​mientos tan espantosos, conocedor de que no había reme​dio. Así lo hizo el sargento Juan Hernández, que había sido matarife en la zahúrda de Alburquerque, degollán​dolo con la daga y tapándole la boca con su misma camisa, para no dar aviso a los naturales con sus gritos. Esta muerte, tan súbita, nos entristeció, aunque todos la hubimos como necesaria para el buen éxito de nuestra empresa.
Llegamos, con el sol ya bajo, a un lugarejo con un barranco de donde salía un camino muy estrecho hacia la playa. Todavía estarían los indígenas en el fuego comu​nal, asando peces que se repartían entre muchos chilli​dos. Decidimos esperar, sin decir palabra ni señal ninguna, por ser terreno abierto a la vista en algún trecho desde la vecina isla.
Durante el descanso, cada uno tenía buen entre​tenimiento con las cosas de su propia conciencia y los designios que la providencia quisiera depararnos. Luego, sentí una voz a mis espaldas que decía: «Noche es ya cerrada» , que era la contraseña. Volvíme y vi al sargento Hernández, que nos ordenaba bajar el batel por el barranco a puro cáñamo, con el mayor de los silencios. Así lo hicimos y, llegados a la mar, ordenó que nos distri​buyéramos sin encender mecha de mosquete alguno, para que las luces no nos delataran. Guardábamos silen​cio, en una rada pequeña, recubierta de manglares con las raíces hundidas en el agua, que nos daban cobijo con sus sombras. Quedaron en el batel media docena de arcabuceros encareciéndoles mucho no hacer ruido hasta que las señales convenidas lo demandasen. De allí mismo se veían las modestas cabañas de Mactán.
Estaban los indígenas recogidos bajo cubierto con las incipientes sombras de la tarde. Nos dividimos en dos grupos que cortaran el ascenso a las pequeñas ondu​laciones intrincadas de selvas que rodeaban el poblado y, con todo sigilo, nos fuimos acercando hasta el poblado. Eramos como lobos, hambrientos y agrupados, que baja​sen del monte, no fríos, sino cálidos, no ateridos, sino bañados en sudor, pero sedientos por igual de sangre y carne. Como a cosa de un tiro de arcabuz, nos detuvi​mos. Todos desenvainaron sus puñales y espadas en espera de fulminarlos como un tifón sobre las cabañas.
Hizo don Pedro del Castillo arder la mecha y corrió la pólvora con velocidad, estallando en la casa vecinal con estrépito. Las llamas se extendían sin remedio y los hombres, como si de una maldición se tratase, daban gritos y corrían a buscar refugio en el mar. Los apostados del batel los recibieron entonces a mosquetazos, matándoles con la facilidad que les daba ser iluminados por las hogueras de sus propias cabañas y la poca distan​cia que desde el batel hasta la playa había. A los primeros muertos, sabedores que no tendrían cuartel, trataron de escapar colína arriba. Rugientes saltaron los nuestros sobre ellos con las espadas inflamadas de ira, cebándose en los cuerpos indefensos. Gallos quemados en sus plumas, lechoncillos de pelo chamuscado corrían enloquecidos entre los gritos y el fuego y la primera sangre derramada. Todo era humo y alboroto y brillos cárde​nos como una estaca hundida en el ojo de un cíclope.
Entonces fue, huyendo despavoridas de su casa, cuando las vi. Vi a tres indígenas con los pechos flotan​tes y las barrigas descubiertas, corriendo sin remedio hacia la muerte. Eran pequeñas, gordas y feas como mons​truos y su desnudez olía como huelen las higueras sólo de pasar a su lado. Corrían como yeguas desbocadas y, a pesar de ser mujeres e ir desnudas, no sentí por ellas la menor atracción sino algo parecido a una piedad desconsolada. Las vi correr, sencillamente, como si fueran tres animalitos perdidos en un lugar muy hondo de donde yo tratara de sacarlos con una caña larga, pero no lo bastante para llegar a ellas, aun con todos mis esfuerzos.
Me senté en una piedra, al borde del poblado, y me puse reír mientras lloraba. Entendí algo mejor a Juan de la Isla y una sorda impotencia fue apagando, entre​tanto, los últimos aullidos: carbunclos, brasas, cenizas, simple polvo. Hasta que todo se íba haciendo oscuro, ya apagados los fuegos, ya llegada la verdadera noche, y yo dejaba la caña al borde del pozo, sin india desnuda ni alma amiga que me abrigara de los fríos.
Comprendí que la desnudez es acaso la antesala de la muerte y fue eso lo que heló mis ansias juveniles. Todo mi propósito se había mal cumplido en esa lucha entre el deseo y el desvalimiento. Y supe que nuestra conquista no era sino una cacería inmisericorde en donde el lazo de las trampas guerreras atrapa hasta matarlos a algunos animales indefensos.
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,__ME RECIBIÓ CON LOS OJOS MUY ABIERTOS MI señor Juan de la Isla a pesar de ser casi de madrugada a nuestro regreso.
—¿Cumplida la venganza? —preguntó.
—Consumatum est—contesté yo que, de tanto andar oyendo a los santos agustinos decir la misa en popa, hasta sabía algún latín.
—¿Cuántos cayeron?
—De los nuestros, uno solo, por picadura de serpiente. De ¡os suyos, todo el poblado es cenizas, toda su cosecha es nuestra y toda la gente de armas muerta, salvo alguno que huyera por los montes.
—Pacificada está la tierra, pues —dijo el maestro, con un esbozo de sarcasmo—. Podemos reunimos con el Adelantado sí nos envía despacho para ello.
Con los refuerzos de la Nueva España, la expedi​ción de Legazpi se iba acercando a la isla de Luzón, camino de Manila. Nos habían llegado noticias de la toma de Panay, Masbate y Mindoro, con lo que nues​tro ejército, acompañado de las mesnadas indígenas que nos eran fieles, podría poner cerco a Manila en breve tiempo. Era claro como el día, aún para la mente más lerda, que nunca lograríamos el dominio completo de las islas sin tomar Manila. Por nuestros informadores comerciantes, como el moro Cid Hamet, que aprendi​mos con su nao, y por los piratas malayos que también hicimos presos, sabíamos ser la isla de Luzón la más principal del archipiélago. De manera que el Adelan​tado decidió ponerle cerco y, caída esa manzana, hacerse dueño del árbol entero.
Nos dieron entretanto nuevas nuestros espías de ser dueños de Manila unos rajas moros y estar habitada la isla por el aguerrido pueblo de los tagalos, que cono​cía la pólvora a causa de su trato con los chinos y poseía cañones y otras armas de arcabucería similares a las nues​tras. Para vencerlos, necesitaba Legazpi más gentes y armamentos, por lo que había sido preciso solicitar auxi​lios a Méjico. Nos hicimos a la mar para traer provisio​nes y refuerzos de gentes de armas, a fecha del primero de junio de 1565, camino de Acapulco con buen ánimo, cargados de canela para el Rey, y al mando de Felipe de Salcedo, nieto mayor del Adelantado, yendo como cosmó​grafo fray Andrés de Urdaneta y pilotos Lope Martín, Esteban Rodríguez y mi señor Juan de la Isla.
Fue en esa viaje donde Juan de la Isla se vio atacado de la melancolía por tantas muertes inhumanas, pues a poco de emprender la travesía, el piloto Lope Martín se amotinó y abandonó la expedición a bordo del San Lucas. Muchos temieron que la escuadra no llegase jamás a su destino, pues la ruta era desconocida y los vientos nunca probados. Pero Urdaneta, aun faltando a la modestia de su condición de fraile, aseguró que no un galeón, sino que hasta una simple carreta llevaría él a Nueva España y aun con los ojos vendados. Abandonó la línea tropical, de gran​des huracanes y famosas calmas, subió al paralelo treinta y ocho, que era cosa no vista, en busca de los vientos favorables, y a los cuatro meses después de la partida, con un capitán y diecinueve marinos y soldados muertos de enfer​medades del mar, entrábamos en el puerto de Acapulco felices, aunque tan cansados que ninguno tuvo fuerzas para echar las anclas y vinieron a socorrernos de la Capi​tanía Marítima.
En Acapulco fue nuestra sorpresa saber que el pata​che San Lucas, que tan arteramente nos había abando​nado al principio de la expedición, había regresado con su piloto Lope Martín, diciendo haber sido ellos los descu​bridores de las nuevas islas y pidiendo recompensas por sus méritos. Causó gran indignación en fray Andrés de Urdaneta esta patraña que pretendía disminuir a Legazpi. Pero aún más nos espantó saber que se había hecho a la mar, con el capitán don Pedro Pericón, en el San Geró​nimo, con la excusa de socorrernos en las islas. Y fue la peor noticia conocer que, tan faltos estaban de gentes de mar, que le había sido encomendado por piloto el traidor Lope Martín, culpable máximo de la fuga del San Lucas. Temimos lo peor y temimos bien pues no podía tratarse sino de una nueva traición urdida con ánimos de hacer piratería.
Iniciamos el contraviaje en compañía de Felipe y Juan de Salcedo, nietos del Adelantado, Supimos luego, por unos pescadores, hallarse en la isla de Tendaya, una nave de alto bordo, con gentes como las nuestras y armas y banderas y demás signos de encontrarse en las cerca​nías un galeón. Temimos que fuese portugués, si bien pudiera ser alguna de las naos que Legazpi hubiese querido enviar en búsqueda de presas de comida para Cebú. Cambiamos el rumbo hacia Tendaya y a las horas topamos un galeón, reconociéndolo por nuestro por sus velas y banderas.
Acercámosnos y vimos gentes que movían los brazos con gran alegría y pedían, de lejos, no les desam​parásemos pues andaban perdidos en el laberinto de aquellos mares. Eran los supervivientes del San Gerónimo perdidos sin las cartas náuticas. Abordamos y vimos estar desesperados al puñado de españoles náufra​gos que nos rogaron bebida y comida, tan ayunos estaban y huérfanos de todo. Los socorrimos con un barril de agua y les pasamos bizcocho, cecina y dulce de miel prieta en barras para que se desquitasen del hambre sucedida y, cuando todo hubieron devorado, nos sorpren​dieron con el siguiente relato:
—Sabrán vuesas mercedes que nuestro capitán era don Pedro Pericón, hombre muy arbitrario, aunque rico. Había hecho fortuna con las alcabalas de Méjico y fletado navío para servir al Rey y ganar honra de conquistador. Venía con él su hijo, Diego Sánchez Peri​cón, casi imberbe muchacho, débil de complexión, con apenas cumplidos los veinte años de edad. Padre e hijo andaban ayunos de ciertas cosas de la mar, como la férrea disciplina, que dejaban en las manos de sus subordina- j dos. Trataban sus asuntos con el fraile Juan de Vivero % y nadie más. Eran con esto los verdaderos dueños de la nave el piloto Lope Martín y el Sargento Mosquera, natural de Salamanca, soldado de malas artes.
»Lope Martín y Mosquera, urdieron un plan, simple y audaz al mismo tiempo. Consistía en abando​nar la ruta de las Filipinas y llegarse a las islas llamadas de los Barbudos, donde sustituirían el gallardete por] bandera pirata, asaltando todas las naves del comercio, fueran chinas, holandesas o portuguesas, quedándose con sus tesoros y convirtiéndose ellos mismos en reyezuelos de algún inexplorado territorio.
»Para cerciorarse de que todos les obedecerían comenzaron a levantar la voz al capitán y hacerse oír en público como los verdaderos amos, de lo que todos está​bamos confundidos por cosa tan extraña de ver en el combés de un barco de su Majestad. Pero don Pedro Pericón, ignorante o temeroso de su fuerza, no lo supo parar y un día ellos, mostrándole su falta de respeto, mata​ron un caballo suyo delante de sus ojos con la excusa de ser buena la carne para prevenir las malas enfermedades de la mar y, al verlo acobardado, y ya cercanos de las islas, decidieron dar el golpe definitivo y acabar con él.
»Quiso el padre Vivero estorbárselo y avisar al capitán y al alférez de lo que casi públicamente se tramaba. Eso precipitó los hechos puesto que, temero​sos de ser descubiertos y vencidos, aquella misma noche el sargento Mosquera fue con dos de sus hombres, Barto​lomé Lara y Manuel Morales y entraron en la cámara, donde dormían el capitán y su hijo y los despertaron, por no ser de hombres recios matar a los dormidos, y el sargento les dijo:
»—Señores, vuesas mercedes encomienden a Dios su alma, que la vida de sus cuerpos aquí llega a su término. »Y les fueron, con esto, a las cuchilladas, deján​dolos muertos a ambos con más de veinte puñaladas repartidas todo a lo ancho de sus pechos.
»Enseguida que esto sucedió, hicieron reunir a la tripulación y dijo el piloto Lope Martín que él les hablaría para que todos se hiciesen de su bando, viéndolos los más fuertes y seguros, de lo que nadie se atrevería a levantar la voz. Convino en ello el sargento, tocaron cajas y allá se reunieron, marineros y soldados, para escu​char las novedades, que fueron relatadas por el piloto y consistían en dar cuenta de la muerte del capitán y de su hijo. Pero sabedores de que el plan se había anticipado —y aún no estaban las cosas dispuestas para cambiar el rumbo y apoderarse del San Gerónimo— nada dijeron del proyecto de la piratería, sino que todo era debido a unas palabras de honor del capitán, malentendidas por el sargento Mosquera y sus secuaces. De donde, ante el asombro de los mismos, dijo el piloto:
»—Ante la justicia responderán, según las leyes dicten de sus hechos, por lo que sean presos de ahora en adelante... y pónganles los grillos.
»Así los marineros de Lope Martín —ya avisados- prendieron al sargento Mosquera y sus criminales amigos para amainar el alboroto de las muertes y conducir los hechos por donde a entrambos convenía, sin que en la resistencia se derramara sangre. Puestos los grillos, el sargento Mosquera se revolvía en maldiciones junto a la sentina. Pero bajó a hablarle el piloto Lope Martín, como muy avisado y diestro, y le dijo que todo era comedia, que no revolviese a la gente, pues le harían proceso sin otra intención que la pacificación del navío, de lo que él  y sus compadres quedarían absueltos.
»Quedó con esto callado y conforme Mosquera. No estaba preso en verdad, sino que habían de hacerle un falso juicio según las reglas y las costumbres de la mar. Sacaron con esto al sargento Mosquera para hacer el juicio y leyó el alférez Pedro Núñez Solórzano que era de la partida , un acta acusatoria, con testimonio de marineros, de lo que entendió Mosquera que no era el juicio comedia, sino muy de veras. Pero en vez explicarse y acusar a sus compinches con las razones sabidas, comenzó a maldecir y a dar blasfemias,
»Una y otra vez se le acusaba y una y otra vez el blasfemaba, de lo que se seguía el corte de la lengua que al propio padre Vivero le pareció justo castigo. Se aplicó la severa amputación al reincidente y con el sargento deslenguado y sus secuaces sin saber ni por qué ni para qué habían hecho el delito, los tres sufrie​ron condena de muerte vil, sin que el sargento Mosquera la llegase a padecer pues, aun antes de acabar el proceso, se había ahogado con la propia sangre de su lengua mocha. Con esto dijo don Lope Martín que codo quedaba en orden y obedientes al Rey, a cuya voluntad se había hecho sumisión al castigar a los culpables de la muerte del capitán Pericón. Pero que, habidos los cambios en el mando de la nave, se imponía tomar las decisiones entre él mismo y el alférez como responsables en lo suce​sivo de todo.
"Pusieron proa los barcos a las Islas de los Barbu​dos, donde pensaban los amotinados estar lejos del castigo, poder convencer a muchos y dejar los restantes abandonados en alguna de las islas desiertas de aque​llos parajes. Así comenzaron las desavenencias entre alférez y piloto.
»De la malquerencia de todos nada bueno podía seguirse. Pero como ningún traidor deja de ser trai​cionado y los desacatos se pagan con la misma moneda —incluso en este mundo— aconteció llegar a las Islas de los Barbudos y la necesidad de hacer aguada y leña los hicieron fondear en rada abierta, en donde hubo que abarloar por ir las olas algo rizadas. Se alzó el batel, al mando de Lope Martín. Pero éste, como avisado de la dañada intención de Solórzano, que pensaba aban​donarlo allá, bajó con él las cartas de navegación para que nadie pudiese batirlo a cañonazos ni hacerse a la mar mientras sus hombres buscaban remedio a las nece​sidades de nuestro provecho.
«Descendió Lope Martín con la gente necesaria. Y actuó entonces el padre Juan de Vivero con celeridad y dijo al segundo piloto, Rodrigo del Angle, que sería  muy bien premiado del Adelantado sí se aviniere a cola​borar contra los rebeldes, que bien se veía que lo eran, Tenía Rodrigo de Angle buena memoria para llevar la nave, de la que con algunos ocultos planos podía ende​rezar la ruta al rumbo que se propusiera. No tembló  con esto el alférez Solórzano de dar la orden de levar anclas y como tal la nave comenzó a moverse. Lope Martín con los suyos, como quien lo sospechaba, tomó el batel y trató de dar alcance al galeón, Mandó entonces Rodrigo del Angle largar velas y aprovechar el viento para ceñirse mientras los hombres de Lope se desolla​ban las manos remando a la carrera. La nave viró a mar, con viento favorable y se sintieron a popa las terribles maldiciones de aquellos hombres, abandonados a su suerte, sin alimentos y en la segura muerte que les darían el hambre, al ser la isla poca cosa para tanta gente, o los salvajes si allí los había. Gracias al valor del padre Vivero y del segundo piloto, Rodrigo del Angle, todos volvíamos a tener un rey católico y no servir como discípulos de Satanás, bajo las tibias y la calavera.
»Así buscamos los levantes y enderezamos el rumbo hacia Cebú, con tal mala fortuna que nos perdi​mos sin remedio en este laberinto de mil islotes, la muertos de hambre y sed estaríamos también, de no ser Dios tan misericordioso que oyó nuestras plegarias y os puso en nuestro camino para enderezarnos cuando desfallecíamos».
Oído este relato, protegió nuestra armada al maltrecho galeón San Gerónimo dándole escolta para llegar todos reunidos a Cebú, como así se hizo. Comenzó así esta melancolía de mi señor Juan de la Isla, que se dolió tanto de la tristísima historia relatada. En esta pena vive mi maestro y en ella se cuece como San Lorenzo en la parrilla, quejumbroso de un mundo tan desvariado en donde, por salvar a muchos, es preciso derramar la sangre de otros, como si la vida no fuese lo mismo que el reloj de moler y, Rey o no Rey, se ha de dar la vuelta para que las arenas sigan pasando del uno al otro lado. Buen cora​zón tiene, según creo yo. Tan distinto y tan a la inversa que el urdidor Lope Martín. Por eso yo me huelgo en contentarlo y en ejecutar para él los aires que me solí​cita en esta flauta de bambú.
No me incomodé yo tanto de lo sucedido que, al cabo, bergante soy y para pícaro nací. Antes más bien me reafirmé en la condición de la canalla, como buen discípulo del licenciado Juan de Zaldívar que, si no otra, me enseñó a sacar provecho de tener menos conciencia que espalda. Si alguien debe cargar bultos de mucho peso, haga primero incisión en la costalada, abreve la carga y quédese la parte distraída del todo.
Con ese ánimo me hice a la vida de estas tierras desbaratadas. Y así meditaba en cómo cambiar de suerte mientras bogábamos hacia Cebú con calma chicha.
Fue enhorabuena que a los pocos días tomáramos contacto con la falúa de Mateo del Saz, que nos prece​dió para contarle al Adelantado las nuevas de lo suce​dido. Llegados a puerto, ya nos esperaba Legazpi lleno de contento por los socorros del Virreinato. Con bravas gentes de armas, en la compañía de sus nietos Felipe y Juan de Salcedo, su contento no tenía ya réplica. Podía anticiparse hasta las islas cercanas de Luzón y conquis​tarla. Hombre es de los que no han de dejar a medias  la jornada ni que el tiempo se le huya entre los dedos cuando es momento de atacar Manila, de conquistar sus fuertes a los bajas morunos y poner fin a esta guerra ahora que, proveído de refuerzos, puede asaltar la última almena y decir con honra, pese a villanos y traidores, que todo el castillo es suyo.
FA

El guerrero:

Juan de Salcedo

TODO, POR VEZ PRIMERA, IBA SALIENDO BIEN. HABÍAN llegado, con el buque San Gerónimo, las naves al mando del capitán Juan de la Isla que regresaba acompañado de mi hijo Melchor y de mí nieto Juan de Salcedo. Venía, en previsión de nuestra conquista, fray Diego de Herrera con el pergamino real que me facultaba a repartir tierras entre los más distinguidos soldados de la guerra ultra​marina para que se gozasen con las mieles de ser enco​menderos.
Con la base de Cebú, teniendo cubierta la reta​guardia, había logrado reunir al conjunto de la armada en Puerto Capiz. Se dispuso al punto el asedio de Luzón con una escuadra de dieciséis embarcaciones, las más de ellas indígenas, en las que bogaban nuestros aliados de las Islas Pintados, ya reducidas por mis capitanes, Mateo del Saz, Martín de Goiti mi nieto Juan de Salcedo, Nos unimos todos en Cavíte, a la entrada de la bahía y vimos allí la fortaleza de Solimán, armada de cañones y poderosamente defendida de hombres. Ofrecimos la paz, por excusar el destrozo de una empalizada que podía sernos de futuro provecho, pero el maho​metano Solimán se opuso a la avenencia y contestó con orgullo:
-—Sepa su excelencia el Adelantado que los tagalos no somos como esos indios pintados que lo acompañan y antes preferiría yo el desprecio de mis mujeres que hacer la paz con infieles.
No hubo así otro remedio que la guerra e inició Solimán el fuego con sus cañones sobre la flota y lanzó desde el fortín de Tondo un sinnúmero de embarca​ciones de tagalos armados no solo de cañas y flechas venenosas, sino de armas de fuego, al ser Luzón cabeza del comercio con la China, que buena pólvora y cañones poseían. Pero Martín de Goiti, templando los nervios como expertísimo artillero, dejó acercarse a las caracoas a un tiro de arcabuz y abrió fuego contra ellas con tal eficaz metralla que muchos murieron y los más se pusie​ron en fuga al ver la mortandad. Dispuse entonces que, mientras continuaba la artillería de Goiti bombarde​ando el fuerte, saliese Juan de Salcedo en los bateles con cien arcabuceros y nuestros aliados indios para atacar por tierra las resistencias de Solimán, haciendo entrada en la desembocadura del Pasig, que es río que se abraza por el interior a la muralla y puede desde él escalarse con fortuna.
No me defraudó el arrojo de mi nieto Juan. ÍVM será que lo piense, por ser de mi sangre, pero no ha capitán como él para un ataque a pecho descubierto porque tanto es su ardor y tanto su coraje, pese a no; tener más que diecinueve años, que inflama la valentía de todos, anima al entusiasmo y hace que hasta los más pusilánimes ardan del deseo de correr hacía delante y combatir, aunque les cueste la vida.
Una vez tomada la ribera, con la protección de nuestra artillería, fue Salcedo en derechura al fuerte al paso de carga con todas sus gentes dando gritos detrás de él. Llegados a la fortaleza, se arrimó a la empalizada e hizo quemar pólvora y arder leños para que la huma​reda dificultara la visión y fuese con sus gentes de infan​tería a la puerta mientras los arcabuces disparaban contra las espingardas y se hacía mortandad a los que en las almenas acosaban a los nuestros. Disimuló con escale​ras de la infantería auxiliar ir a tomar el bastión por lo alto. Pero los mejores soldados se pegaron al muro, apli​cando sus teas al portón. Ardió la puerta y entró Salcedo con su brío en el fuerte, pegando descargas de arcabu​cería con tal denuedo que los moros se arrojaban de la muralla al río, por no ser muertos de nuestros disparos y los pintados con sus alfanjes cortaban las cabezas del enemigo, poniendo gran pavor entre los defensores.
Más de trescientos de la secta de Mahoma murie​ron en la lucha y aunque se demoró la batalla, al fin descompusieron la defensa y dieron en huir, los más por el río adentro y algunos arrojándose al mar. Todo el imperio musulmán de la isla se vino abajo con esta derrota de Solimán y yo me vi dueño de la ciudad ante el entusiasmo de sus aborígenes, que odiaban al tirá​nico reyezuelo.
Así hicimos entrada, sobre las pavesas del incen​dio, y pude fundar Manila a veinticuatro de junio de 1571, festividad de San Juan Bautista.
No todo estaba hecho, sin embargo. La capital era nuestra, pero la isla tenía algunas otras ciudadelas fuertes. Había que consolidar la victoria tomando las Estantes plazas de Luzón. Pero la tarea más impor​tante era la de reconstruir y hermosear lo deshecho por la guerra. Al cabo, un guerrero sólo logra su afán de conquista cuando es político y sabe hacerse con el cariño de sus súbditos, pues el oficio de la guerra sólo es noble cuando viene acompañado de la buena fe de hacer la paz.
Se trataba ahora de mejorar Manila. Lo primero fue levantar el Cabildo y dispuse, en las semanas siguien​tes, los planes de la reconstrucción, que requerían basti​mentos y dineros, en lo que había de ser servido desde Méjico. De todas las batallas libradas quizá la más difí​cil fueran los memoriales. ¡Cuántos he tenido que escribir! ¡Trabajo ingente para tan parca ayuda! Hernando de Riquel, cada mañana, los recitaba de memoria:
Suplico a Vuestra Majestad que con descendiendo en la grandeza de que siempre usa en hacer -merced a quienes le sirven en negocios de grande importancia, sea servido de mandar los recados de cosas que se envían a pedir por los oficiales de Vuestra Real Hacienda que acá residen y los capítulos generales y particulares de los que acá quedan y provea y mande lo que más convenga para su Real Servicio. Y pues esta empresa es tan grande y de tan gran importancia para lo espiritual y temporal, y se ha puesto en tan buenos términos, humildemente pido a Vuestra Majestad mande se tenga en ella parti​cular cuenta, mandando socorrer y proveer lo que acá se suplica. Cometiendo a quién con todo cuidado y dili​gencia lo provea y ponga en efecto, porque confío en Dios Nuestro Señor de que este principio tan grande sucederán muy grandes bienes para el acrecentamiento de las Reales Rentas y el bien universal de vuestros Reinos y señoríos. De Vuestra Sacra Católica Real Majestad, fiel criado que los reales pies de Vuestra Majestad besa,
Miguel L. DeLegazpi

Prosa palaciega, machacona y tenaz, para lograr auxilio de armas, envío de soldados, contrato de colo​nos con que extender la soberanía hasta el último rincón de! territorio. ¡A cuan duras penas llegaban no obstante los recursos! Los buques no traían sino escorbutos y malarias. Los capitanes Gabriel de Ribera y Juan Lorenzo Chacón volvieron al mando del Espíntu Santo, con ciento y pocos más enfermos, sin traer ni azadas ni picos de labranza. Con tales medios debía cruzar los mares de isla en isla, conquistar enormes extensiones, batirme contra borneyes, joloes, moros y chinos que infectaban las costas, vencer a los naturales para luego saber admi​nistrarles la victoria: construir ciudades, otorgar enco​miendas que no agraviasen los méritos ajenos, organi​zar los pueblos, cobrar los tributos, enviar a su Majestad las vitalicias rentas... ¿Cómo seguir a la par con todos los esfuerzos y hacer del mandato recibido una obra digna?
En esa batalla fui desgastando las pupilas, las ideas y la paciencia más, mucho más, que en la lucha contra los Solimanes. En ruegos al Rey «para que no desfalle​ciesen los buenos auspicios que Vuestra Majestad tiene asentados». En peticiones al nuevo Virrey, Martín Enríquez de Almansa, «como resolución de las diligencias en este asentamiento, que sea plaza segura a las armas de Castilla». En súplicas a las Ordenes Religiosas «que se enviasen clérigos bastantes para cristianar y conver​tir las almas».
Manila, entretanto, se había ido construyendo sobre los escombros de la batalla contra el régulo Soli​mán. Queríamos hacer, en Intramuros, una ciudad que heredera nuestro asiento y honra. Se alzaba todo lo deshecho, sí. Pero, ante todo, se construía y mejoraba a la manera castellana: la Iglesia Mayor y las Casas de la Ciudad, la Misión de San Agustín y la Ermita de Extra​muros, la Armería de Santa Ana y el Hospital. Todo ello de nuevas, junto al mercado antiguo y las casas de madera y paja. Esa lucha era la más tenaz. Y se veía obstaculizada por nuevos desastres. Nos faltaban clavos, martillos, tejas, mortero y piedra. Todo lo suplíamos y, cuando lo habíamos alzado, se derrumbaba sin remedio. Al incendio de la guerra le siguió luego el terremoto y ahora las descompuestas lluvias de los huracanes ¿qué ha de hacerse, sino volver a levantar con denuedo todo lo quemado, lo derruido y lo inundado? A fin de cuentas, si había vencido a tanta súplica, a tanta petición desatendida y aplazada, a la pereza y corrupción de los admi​nistradores de las Indias, que es de todos mis enemigos el peor, pues duele que sean los propios compatriotas quienes retrasen y embarguen los trabajos, ¿iba a desanimarme por simples incendios y por terremotos? Con redoblado esfuerzo había puesto toda mi capacidad en los planes del arquitecto Herrera para dejar, en aquel verano, una ciudad canalizada donde uno no tuviese que salir al coche desde la ventana.
—Haré de Manila, si Dios lo quiere, una gran ciudad donde el agua no inunde los caminos —dije a los pajes, que resoplaban de transportarme hasta el coche, en medio de las charcas anegadas
—Vuestra Excelencia sea servido —dijo el que se llamaba Perico—pues con mis zambas piernas y en no viéndome en estas pozas sucias donde anego los pies pudiera su Señoría remojarse a discreción en las aguas.
Me sonreí de oírle. Llevaba recogida en la camisa una flauta de escala de las que usan los indios del Perú. De allí decía haber aprendido esa canción que ahora me martillea en los oídos, esa canción airosa, de un vuelo reposado, un cielo limpio y unos valles tersos, con un ápice insondable de tristeza por algo no alcanzado y permanentemente perseguido. Algo semejante a lo que yo intentaba en la ciudad y que, de tanto proveerlo, más que un sueño semejaba ser una inquietante pesadilla.
Llegué al Cabildo con la música aún pegada en la sesera. Allí estaban el tesorero Guido de Lavezares y el alférez Andrés de Ibarra, el capitán de guerra Gabriel de Ribera y el capitán de mar Juan de la Isla, y el escri​bano Hernando Ríquel. Quiso Guido de Lavezares hacerme donación de una partida de dineros de los doce mil ducados que me correspondían de salario sobre los emolumentos y diezmos que se cobraran por la real prerrogativa y, vivo de genio, respondí:
—Guarde su señoría hasta el último maravedí, que tenemos cien y cincuenta casas por construir de las caídas con el terremoto.
Me hizo reverencia, pues era bien sabido que, en todos los días de mi gobernación, jamás llegué a cobrar el convenido salario. Empezamos el punto que era muy de la satisfacción de todos pues nos había concedido su Majestad el título de ser Manila «noble y siempre leal ciudad». Vimos luego los planos de Herrera, trazados con limpieza, de Norte a Sur y de Este a Oeste, para que las calles y avenidas de la ciudad se recorriesen ciaras, sin giros ni laberintos a la manera moruna que rompiesen el seguimiento de las casas, que se iban levan​tando con orden consumado.
Inspeccioné los daños —pues eran muy cuantio​sos— en medio de esos pequeños movimientos de tierra que siguen a un gran terremoto. La tierra aún retem​blaba, especialmente en las noches, y yo me despertaba, sobresaltado, pensando si se habría caído la torre que los Agustinos construían en esa piedra que los natura​les llaman bituka tinabliya o si abrían cedido los baluartes de la muralla o si sería Cavite, la Catedral o mi propio hogar el edificio afectado. A la mañana, acudía con las  peonadas de indios y los contramaestres: hagan esto reparen lo otro, fortifiquen acá, tiendan el puente, suban los tramos de la torre, refuercen la muralla... ¡Qué tarea de locos para una naturaleza tan ingrata!
En Méjico, era yo un hombre civil y sabía bastante de edificaciones. De vueltas a la guerra, quise hacer de pronto las paces para que las gentes se holgasen de un bienestar civilizado. Antes de vencer, un guerrero debe saber vencerse a sí mismo. Sí otro hiciera, podría ganar batallas, pero acabaría perjudicando sus triunfos en necedades de fanfarrón o en vicios de juego y mujerío, por donde tantos capitanes se pierden. Pero si sabe sufrir sin condolerse, sacrificarse sin ufanarse, ser generoso tras de la victoria, ese soldado podrá abrir las puertas del mayor de los reinos. Como leal al Rey, tenía yo esa fuerza. Como lector de los Evangelios, tenía yo esa fe.  A esa causa me entregaba para que fuesen de Dios los reinos construidos... Y vivía contento contemplando cómo no era nuestro esfuerzo, sino la fe en el Señor quien levantaba los muros de Manila.
Manila se resistía. Estos pilares ceden con facilidad —como cedieron antes a otros terremotos— dejando los edificios como un corro de la gallina ciega; el uno indinado hacía la izquierda, el otro caído por el centro, el de más allá derribado hacia el patio, el otro haciendo una genuflexión sobre su propia escalera... Todo era como el decorado de un teatro maldito donde los contris! pesos se hubiesen vencido haciendo caer todo el andamiaje con gran estrépito sobre la cazuela. Pero iba bien Manila contra todo perjuicio. A pesar de los males suce​sivos, crecía, se centraba. A pulso levantábamos lo caído: el Real, el Cabildo, Santa Potenciana, Fuerte Santiago... Resucitábamos, con un soplo de amor, su cuerpo muerto. 

Y vi alzarse con orgullo, desde los troncos abati​dos, la bella ciudad nueva que hoy tiene escudo y lema, gracias al Rey que nos protege. El estilo herreriano le convenía, con esa exactitud escurialense, de cuadrícula y recta, de cartabón y regla, que no hay más para hacer entendible un plano y un solar. La ciudad ganaba en proporciones después del terremoto que había abierto sus calles y derribado las casas opulentas. Terrible movi​miento el de la tierra, que dejó destrozada una obra de meses en un temblor de segundos. Yo dije siempre a los principales del Cabildo: « Para luchar contra los malos segundos es precisa una voluntad de siglos». Nos apres​tábamos a ello con el ánimo indómito. Así comenzamos a reparar lo roto, a enderezar lo caído, a levantar lo añadido y protegerlo todo tras de la muralla, a la espera de que ningún trompetero derribase la nueva Jericó.

IX

SI YO ADMIRÉ A JUAN DE SALCEDO EN EL CURSO de sus campañas no fue sólo por su inteligencia de estra​tega o por su valor y coraje sin límites, sino porque !e vi perseguir sus triunfos hasta la extenuación alcanzando con su voluntad lo que ni sus brazos ni sus piernas podían conseguir. Todos, al verle fajarse sin cuartel, recuperá​bamos el resuello, alentábamos de nuevo para vencer y moríamos sin queja, si así se deparaba, sabiendo triun​fadora la causa de nuestro empeño.
En las noches estrelladas, durante la campaña de Luzón, hubo de contarme muchas cosas de su niñez. Porque en la vida del soldado no todo es guerra, sino amistad, camaradería y confidencia. Tuvimos, mientras dormíamos al raso, muchas cosas que hablar, buenas las unas, las otras menos buenas, pero siempre verdaderas, porque en los peligros de las armas —cuando la vida vale poco y puede uno morír en la siguiente madru​gada— huelgan falsedades y aliños, están de más afei​tes y betunes, sino que la certidumbre resplandece con iodo su fulgor, sea claro u oscuro.
Así me dijo que, de niño, se aficionó pronto a la muerte y le gustaba matar culebras, alacranes, todo tipo de bichos. Jugaba en el jardín de sus abuelos, en la ciudad de Méjico e iba, sucio y desaliñado, buscando entre las matas, a ras de tierra, algún ofidio de los allá tan nume​rosos para poder abrirlo y mirar sus entrañas. Pregunté yo qué era ello y respondióme que había quedado huér​fano muy pronto por la muerte de su padre, el regidor Pedro de Salcedo, y su madre doña María Teresa López de Legazpi lo había ido a buscar para que besase al muerto y él lo hizo y vío por vez primera la blancura de un rostro, la frialdad de una frente, la compostura de unas manos cruzadas sobre el crucifijo y quiso saber todo lo que había tras de ello, por tan terrible como fuera.
Cuando salimos de Manila, ya pacificada, para conquistar los restos de la isla, tenía él los veinte años apenas cumplidos y yo le doblaba la edad. Al ser tan joven capitán y nieto de quien era —pese a que nunca cedía un punto en cuanto a la dignidad del mando— me tomó como a padre y me decía sus cuitas y amar​guras y los sueños de gloria que anhelaba y las maneras que pensaba él serían convenientes para la recta conquista de los baluartes de indígenas y moros.
Era Juan de Salcedo de cuerpo derecho, alto y fuerte, con buenas proporciones aunque algo le fallaba la pierna izquierda, de un flechazo de caña envenenada que recibió en el sitio de Taal y del que mucho padeció para curarse, quedándole los músculos un poco retraí​dos. Tenía de soldado el que creía poco en las buenas palabras y sí mucho en los hechos. Decía que los impe​rios no se hacen con la cruz, como Legazpi lo mante​nía, sino con el filo de la espada. Bueno era su abuelo para las calurosas acogidas a los enemigos, pero antes había que vencerlos para que fuesen al encuentro con el orgullo en su lugar, no en la punta de la lengua
sino vencogido en el ombligo. De modo que lo primero era trabar combate, vencer lo segundo, pedir tributos lo siguiente y, tras todo esto, vendrían los amores y las devociones.
Desde los dieciocho años había peleado muy valien​temente, en Mindoro y en la conquista de Manila, con tal denuedo que se ganó la capitanía por su propio esfuerzo si no la mereciese por su noble cuna. Vistas sus buenas cualidades y el valor temerario que le concer​nía, sin que haya yo conocido en tantos años de bata​llas un hombre tan sin miedo, se le confió la pacifica​ción del Norte, la laguna de Bay, Cagayan e llocos, mientras Martín de Goiti dirigía la campaña del Sur.
Con tales argumentos y con el valimiento de sus muchas victorias anteriores, salimos de Manila el 15 de agosto de 1571, remontando el río Pasig desde la forta​leza de Santiago, a bordo de una galeota y diecisiete caracoas indígenas, siendo cien el número de los solda​dos nuestros y casi trescientos aliados indígenas, sin contar marineros, que éramos once si yo mismo me incorporaba al cupo. Llegamos lo primero al poblado de Caínta, por ser fortificado y tener sus naturales mucha soberbia que les rebosaba, de lo que se negaban a pagar​nos tributo alguno, diciendo que viniesen los castillas que allí estaban ellos para recibirnos íbamos tres compa​ñías: Antonio de Carvajal mandaba la tercera; Saavedra, la segunda e iba Pedro del Castillo de alférez, con Salcedo. Yo, como más antiguo marinero, por mis largos años de servicio, mandaba la marinería de la nao. Acompañaba en la jornada fray Alonso de Alvarado y un monaciello ayudante suyo, de la edad misma que nuestro capitán, para atender y consolar a los heridos y dar paz a los muertos que hubiere en el peligro.
Tardamos cinco días hasta Caínta, por ser mucha la corriente del río con las lluvias de agosto. Bajaban las aguas rojizas y sucias de la arcilla, con mucho remolino, que arrastraba lodos y tierras, pero también árboles y maderos que debíamos soslayar, virando para no ir al naufragio. Al llegar, hicimos campamento y enseñamos la fuerza, con toque de pífanos y cajas, tendidas las banderas, armados de mosquete y preparada la artille​ría, por ver si hacían mediación de paz. Mas, visto que nos atacaban con sus tiros y flechas, de los que hirieron en un brazo, aunque no de cuidado, al alférez Carvajal, determinó el capitán dejar los donaires para las fiestas y preparar el asalto en la siguiente madrugada. De lo que ordenó recoger mucha piedra y hacer en la galera acopio de pedrero para una catapulta, que en ella te​níamos armada, con lo que pensaba derruir la muralla y las casas y crear desconcierto al enemigo empalizado. Con este trabajo acometido, ordenó tener las armas a resguardo, secas las mechas bajo los asientos y puso las centinelas de tierra y de navíos porque no nos sorpren​dieran en alguna emboscada, y fuese a dormir la tropa para la tenaz batalla que se venía con el nuevo sol.
Venida la aurora, yo cuidaría que la galeota se mantuviese firme, pese al fuego que dispararían desde ella veinte soldados al mando de Carvajal, como menos airoso para el trance del asalto por su reciente herida. Dadas las órdenes acometieron la primera y segunda compañías por la parte del río, y la otra por un arroyo, que estaba algo menos crecido y podía vadearse con el agua a los pechos, para saltar de atrás, donde la muralla estaba algo más baja. Así se hizo, pero los de Caínta resistían con ahínco, siendo difícil traspasar el arroyo con la pólvora, por miedo de mojarla y quedando a su merced y debajo de sus tiros de arcabuces y flechas. El capitán, como muy avisado de la necesidad —pues a los primeros lances llevábamos muerto un soldado y diez más quedaron con diversas heridas— hizo entonces la estratagema de varar una caracoa en el arroyo, sujeta de árboles y leños por donde se pudo, a pie enjuto, soco​rrer sus fuerzas, enviándoles pólvora y municiones, con lo que se subieron los nuestros a un repecho, que daba por encima de la muralla, y allí ojearon a los moros a placer, disparándoles con la mosquetería que, al ser de más alcance que sus arcabuces hacía mucho estrago en los suyos.
Vino con esto el desaliento, al verse muertos los más bizarros defensores sin poder evitarlo de ninguna manera, en tanto que la piedra les iba derruyendo las fortificaciones. A mediodía, cuando ya escaseaban los tiradores suyos de arcabuz, por ser los más heridos de los nuestros, se decidió Salcedo a acometer en compa​ñía de Saavedra. Lo hizo así avanzando por un cañave​ral espeso, que llegaba a la vuelta de un torreón de madera de la muralla, concentrándose el fuego en aquel punto, que quedó derruido y con sus defensores muer​tos. Quemó entonces los leños y abrió un portillo, siendo el alférez Pedro del Castillo el primero en entrar, con tales bríos que atravesó con la lancilla a un moro que se lo impedía y dio a tierra con otro, abriendo hueco para que penetrasen Salcedo y los soldados por el angosto pasadizo. Subieron así los nuestros hasta el muro, sin atacar las casas, por ganar desde la altura el campo, y allí, tocando la trompeta —con lo que cesó la artillería su castigo desde la galeota— cargaron los mosquetes disparando a placer y poniendo en huida a la más gente del pueblo, que si era por el río allá los obligaba yo con el fuego de mis marineros y los indígenas de las caracoas, y si era por la tierra los recibía la retaguardia de Carvajal, siendo así de más de trescientos la mortandad de moros y quedando muchos cautivos. Victoria fue de mérito, pues ellos centuplicaban nuestro número.
Quedaron así los de este pueblo sometidos, si bien fueron doce de los nuestros muertos y más de veinte heridos, teniendo el padre fray Alonso de Alvarado muy dura jornada en la consolación de los más graves y en la apertura del camino celestial para aquellos que no sobrevivieron.
Después de haberlo derruido todo, para ejemplo y castigo de la comarca levantisca, envió Salcedo mensa​jeros, con alguna de la gente presa, al pueblo vecino de Taytay que distaba como media legua, para que vieran la conveniencia de establecer conciertos con los espa​ñoles. Y éstos de Taytay, como más avisados y escar​mentados, a todo se ofrecieron en paz y entregaron a los que, descarriados y perseguidos, habían huido de la hostilidad, por ser entre sí rivales. De lo que salieron tributos y diezmos por la ganada paz y la obligación, para adelante, de que construyeran los indígenas las casas bajas y sin cercado alguno para sus viviendas, acor​dándolo así los de Taytay que derribaron ellos mismos sus baluartes.
Con los escasos hombres restantes en disposición de combatir, Salcedo dio órdenes que partiésemos a la laguna de Bay por intrincadas selvas para llegar a la orilla de Morong. Envió a los pueblos de la laguna, como emba​jador de paz, al padre Alvarado y el mestizo Pacheco, que sabía la lengua tagala, para que se sujetasen sin lucha, advirtiéndoles que, de no hacerlo, venía tras de ellos gente muy belicosa, vencedores de los de Caínta, que al ser el más fuerte poblado ponía temor en las restantes rancherías que orillaban el lago. Muchos se rindieron, pero otros no. Especialmente los de Paracale y Camari​nes, en donde se nos hizo creer que había muy ricas minas de oro defendidas de baluartes muy ásperos y bravas gentes dispuestas a luchar sin someterse.
Estaban, por tierra, los senderos y trochas del pueblo cerrados por muy gruesos árboles y con arteras pozas, donde el agua ocultaba las estacas puntiagudas que los indios clavaban en sus profundidades. Quiso Dios que no cayeran los nuestros en ninguna, prefiriendo siempre los atolladeros de barro al agua traicionera. Llegamos así, sin ser vistos de nadie, lanzamos el asalto como un torrente con espadas y rodelas por donde los indios estaban más descuidados. Los indígenas, tras​tornados por el alboroto y embarazados por su misma muralla, no sabiendo donde acudir, desconcertaron sus defensas y, sin reparar si eran muchos o pocos ni cuán​tos ni con qué se les acometía, se dieron a la fuga, ponién​donos nosotros a su alcance y disparando al bulto. Brava fue la victoria, siendo más de diez las bajas suyas por cada uno de los españoles, contándose los muertos indí​genas pasados de los cien y nueve de los nuestros, sino que con la mala fortuna de haber quedado de nuevo herido Antonio de Carvajal de una lanzada en la cani​lla que, con las caliginosas humedades de estas tierras, vino a enredarse en fiebres e hinchársele la pierna de gangrena, de lo que murió a los dos días agusanado entre los más horribles sufrimientos. Lo tenga Dios en la gloria, por tan bravo soldado como fue.
Muy afectado de la pérdida del alférez, a quien tanto estimaba, quiso Salcedo hacer un escarmiento y, con algunos soldados de la compañía buscamos y seguimos a los huidos de mata en mata, árbol por árbol, y hasta que les dimos alcance, sin que hubiera perdón de nadie dándoles fiera muerte a mosquete, a espada o a cuchillo.
Quedó el campo sembrado de cadáveres y sólo cuarenta de los nuestros en condiciones de luchar, a más de la ayuda de marineros e indígenas. Pero estaba limpio de enemigos el camino de Paracale y todas las gentes de los pueblos atemorizadas y queriendo las paces con los castillas antes que perder la vida en desigual batalla contra tan bravo caudillo. Esperamos dos días, por ver si muda​ban a sanos algunos de los heridos, que eran de menor cuidado y repusimos fuerzas con los bastimentos de arroz, pescados, puercos y gallinas que allí había, regalándo​nos el cuerpo y descansando de nuestras fatigas.
La laguna de Bay es el lugar más hermoso que he visto en este mundo. Sus aguas, en época de lluvias, son grises, de un color perlado. Es grande como un mar, pero en su centro hay una isla que se ve desde cualquier punto de las orillas y es como la sombra de un gran pez retozando en las aguas. Tiene pesca abundante y la cruzan por aire unos ánades blancos que se flechean desde las barcas o desde las orillas. En éstas hay unas plantas de agua como lirios, que se mueven y ondulan cuando las corrientes. Los pueblos a sus márgenes viven descui​dados, con buena caza y pesca y aguas claras donde refrescarse y, al ser bastante llanas sus proximidades, salvo hacia el Oeste —a donde nos dirigíamos— culti​van buen arroz y se les hacen cómodos los senderos entre las rancherías, a las que puede llegarse fácilmente también en las barcas, por la falta de oleaje.
Estábamos en un lugar de los más amenos y confortables para nuestro deleite, pero no era Salcedo hombre que se encantase con las bellezas y gracias de este mundo, sino un capitán de armas en acción. Comprendió que las jornadas hasta las minas serían de una especial dureza, preguntó, dadas las grandes dificultades, si alguno quería retirarse y todos convinimos en seguir con él, pues a cualquiera enardecía el valor de este indómito vasco. Primero por su extrema juventud, que no bien cumpli​dos los veinte años ya parecía un Alejandro Magno. Luego porque, herido de una flecha, arrastraba la pierna con denuedo y, pese a su cojera, él era primero en subirse a los árboles, escalar los montes y ocurrir al combate. Por último, la confianza que nos daba el que, sin otra bachillería, tuviera tan buen conocimiento en las cosas de la guerra, tanto en la larga estrategia como en la breve estratagema.
Ejecutóse la salida a 31 de agosto y, con apenas la mitad de nuestros soldados, que no alcanzaban ni al medio centenar, pero habiendo muerto más de mil enemi​gos, nos infiltramos hacía las minas, en busca de algo parecido al sueño de El Dorado.
Tomamos guías y, tras la primera jornada, que fue cómoda, tropezamos a poco con mil trabajos inferna​les. Los cuatro días siguientes fueron muy penosos por las lluvias nocturnas y por ir cuesta arriba dentro del cauce de un torrente que desemboca en el Vicol. Baja​ban los ríos tan crecidos que uno de ellos no lo pudimos vadear, por lo que hicimos balsas más planas que las caracoas, que se volcaban con nuestros enseres, para cruzar sujetos a sus troncos desde cuerdas atadas a los árboles. Bordeábamos la orilla pantanosa, que ahíta estaba de sanguijuelas que se nos pegaban a los miem​bros costándonos gran fatiga zafarnos de su avidez por desangrarnos vivos, con aguas hasta las rodillas o hasta el pecho según los tramos, calados hasta los huesos y sintiendo calambres en las piernas que nos obligaban a esperar a pie firme, contra la corriente, pues las trochas de fuera eran sin remedio más peligrosas que el cauce, por la cantidad de serpientes que las infectan.
No podíamos sentarnos, por ser la profundidad bastante para anegarnos de así hacerlo, pero los calambrazos a veces resentían las piernas, dejándolas como muertas, y la corriente nos derribaba con frecuencia, de lo que hubimos mucha pérdida de alimentos y armas y muchos moretones y golpes dolorosos. A las noches, dormimos en las horquillas de los árboles, siendo nues​tros únicos compañeros unos murciélagos grandes como dos palmos, de color terroso y bocas dentadas que, al sentirnos dormidos, nos mordían, no pudiendo zafar​nos al ser abundantísimos en estas islas. Al sexto día se nos acabaron las provisiones por culpa del extravío en  las aguas inquietas y tuvimos que comer bayas silvestres y el cogollo de palmeras chontas. Todo esto tuvimos que sufrirlo y no eran armas del enemigo, que también lo sufría, sino la lucha propia del soldado que lo es también contra el sueño y el hambre, contra la enfermedad y la fatiga, contra la pereza de vencer y el temor de ser vencido, contra el descanso de las lagunas placenteras y contra el veneno de los más espantosos alacranes.
De esta manera, ateridos y rotos, llegamos hasta  Mahapán, donde las gentes habían huido, dejando el poblado abandonado y sin ningunos bastimentos. En el poblado había tres barcas grandes, de buena capacidad y suspensión, por lo que aconsejé a Juan de Salcedo ser conveniente enviar a ocho de los nuestros en una de ellas para aviso del alférez Juan Ramos, que había tomado a relevo la retaguardia en donde pereció el infortunado
Carvajal. Desde allí habríamos de aguardar refuerzos de lo que traer pudieran y nos repondríamos de la dureza de tales jornadas inmisericordes. Pareció bien a Salcedo dolerse de nuestros males que también él padecía, aunque nunca se quejaba de ellos por no desmoralizar a su apenada soldadesca.
Llegó, dentro de cinco días, Juan Ramos con los bastimentos y alguna gente nueva cuando ya el hambre nos hacía enflaquecer y harto padecer de la mucha gana. Con estas provisiones y el ánimo renovado nos aden​tramos para descender el río Vícol del territorio llamado Camarines, donde la gente es muy brava y belicosa. Montamos en las barcas y consideramos seguir el curso de la corriente desnudos de las armas y las ropas, que almacenábamos en alto bordo, allegándonos provistos de unas varas largas y unos remos más cortos para apar​tarnos de piedras y salientes que pudieran hacernos encallar.
Es el río peligroso por los muchos rápidos y remo​linos que hay en él en época de crecida, cuando las aguas se enturbian y salen las corrientes a flote con la más temi​ble intensidad. A buena marcha nos llevaba el caudal, cada vez más ruidoso e inquietante, con un fragor de aguas tormentosas que espejeaban unas espumas rubias, amarillentas, que se batían a los costados de las cara-toas, haciéndolas temblar. La buena marcha se fue haciendo paso ligero, yendo las caracoas cada una a su orden, sin formación ni rumbo, porque ya no las podí​amos detener ni gobernar. Pasábamos ante los pobla​dos, donde las mujeres nos veían desde sus lavaderos y salían huyendo a dar mensaje, seguros de ser apercibi​dos de los indígenas y temiendo una emboscada en circunstancias tan malas que con harto empeño nos podríamos defender. Evitábamos con decisión, a golpe de vara, los troncos y ramas que se nos venían, semiocultos entre las aguas con la presteza de matarifes que desjarretan una res.
Vimos, al fín, una cascada de treinta a cuarenta pies de altura, donde la corriente parecía remansarse por efecto de la contracorriente de tanta agua abalan​zada desde el monte y aprovechamos ese remanso para surgir en una isla de muy enjundiosas apariencias por lo fragoso de sus matorrales. Descendimos en la isla para reponer las fuerzas y apercibirnos si las armas y ropas continuaban en buen estado y, mientras esto hacíamos, se nubló el tiempo y vino un temporal que nos retuvo sin apelación posible, por acaecer la tormenta desen​frenada de vientos y de ráfagas lluviosas tan deshechas que nos harían sin duda naufragar.
A la segunda semana de septiembre el cielo nos favoreció con un clima sano y seco, que permitió guiar​nos tierra adentro. Caminamos tres días aún sin apenas alimentos, al cabo de los cuales nos recibió una buena soflama de flechazos, que es como los de Camarines nos daban la bienvenida con su ardorosa palabra. Vimos que se habían alzado contra nosotros, yendo a defen​derse conjuntamente todos a una, los naturales de toda la comarca, que eran muchos cientos y tenían las barcas en el río y muchas defensas muy fuertes en los caminos de tierra. Como mancos no éramos, hicimos lo nuestro con descarga de la mosquetería que, por ser el tiempo bueno, teníamos secas las mechas, matándoles a cinco, que de ser el ataque una semana antes harto mal lo hubié​ramos pasado para rechazarlos. Llegamos de esta guisa abriéndonos camino entre las flechas, a un poblado cor herramientas e instrumentos que demostraban trabajarse en las minas y supusimos, de lograrse, que grande sería la captura.
Viendo Juan de Salcedo poco propicia la ocasión al ataque, por lo muy castigado del primer encuentro, estar alguna de la gente enferma y ser escasa la muni​ción que nos quedaba, trabó conversaciones para asegu​rar que éramos pobladores pacíficos, ajenos a la mala voluntad de la guerra, y que se llegase alguno para hablar con él y concertar las paces. Pero ninguno lo hizo, creyendo que se trataría de una maniobra de nuestro astuto capitán, sino que se venían a las armas con todo su ardimiento, procurando hallarnos desprevenidos para hacernos muertos, sin que en los veinte días del asedio, ya acabadas las viandas por entero y pese a ser pocos, enfermos y necesitados, nos faltasen los ánimos para defendernos con todo lo nuestro.
Mal lo hubiéramos resuelto de no mediar soco​rros. Pero a los veinte días, viendo el Adelantado que carecía de noticias de la expedición de su querido nieto, envió secretamente al sargento Antonio Hurtado con veintidós hombres para prevenirse de lo que sucedía. Nunca hubo persona más necesaria ni mejor recibida, pues era ya muy grande la dificultad para sostener una lucha tan desigual contra tanto enemigo. Si veintitrés valientes no son grande refuerzo sí nos causaron mucho regocijo, por traer munición de mesa y unos cueros llenos de vino y malvasía que nos asentaron los cuerpos. Bien esponjados de calor, nos animamos a templar las espa​das con afanes de lucha por lo que, llegando el crepús​culo, decidimos salir a campo abierto, fingiendo que de puro vencidos nos retirábamos a Manila, como hicimos creer a unos prisioneros liberándolos de sus cadenas, los indígenas, al vernos zarpar de noche, sin luces, como de huidas, quedaron conformes con nuestra fuga. No querían sino vanagloriarse con sus vecinos de haber vencido a los castillas. Pero no fue sino fingimiento porque, a los pocos recodos del río, acostamos las barcas en un meandro angosto, donde no se veían, yendo los diecisiete antiguos que aún quedábamos para la lucha con los recién llegados, sin ser de nadie sentidos hasta los términos del poblado, siendo tal la sorpresa de vernos en sus casas, cuando nos creían huidos, que pensaron ser fantasmas los rostros que los acuchillaban y les encendían con teas el poblado, hasta que no quedó resisten​cia sin sangre ni casa sin carbunclo.
Vencidos con esta ingeniosa destreza los enemigos principales y huidos sus aliados de los pueblos veci​nos, revisamos las minas, que resultaron ser escasas de oro y casi todo en polvo, pero lo bastante para hacer buen comercio con los sangleyes de Manila y lograr mercancías de Tonkin, que nos traían los juncos y cham​panes de la China.
De esta manera, al regreso, fuimos recibidos con grandes muestras de alegría por el Adelantado, especialmente su nieto, pues ya nos daban por muertos j desaparecidos del mundo, cuando en el breve plazo de dos meses habíamos destruido media docena de pobla​dos, muerto mil y quinientos enemigos, pacificado ciento cincuenta barangays —que nos rendían vasallaje— y regresado con cinco bolsas de oro entre polvo, cadenas, aros y otros fetiches de las costumbres bárbaras.
Concedió el Gobernador la gracia de una comida para los jefes regresados, que éramos el capitán Salcedo, el alférez Castillo Perona, el alférez Saavedra —aunque quedó éste herido en Mahayhay— el sargento Antonio Hurtado y yo mismo por rango de oficial marino. Propuso Juan de Salcedo, como leal que era, premios y recono​cimiento a nuestros esfuerzos, solicitando para Castillo, Saavedra y para mí, que aún mandando navíos tenía título de piloto, el grado de capitanes y encomenderos; y para el sargento Hurtado el pase a la alferecía. El Adelantado, como astuto político, concedió los ascen​sos, pero no las encomiendas, porque dijo que las tierras conquistadas eran, según los informes, menos ricas que las del Sur, por lo que había concedido las encomien​das a los soldados más antiguos —que ya menos valían para continuar la lucha— mientras que esperaba la conquista de llocos, donde los arrozales eran abun​dantes, ricos los pastos y había oro en la serranía de los igolotes.
Eso —dijo— más nos favorecería a quienes emprendiéramos la nueva campaña y tendríamos enco​miendas de gran rendimiento que nos permitirían vivir el resto de nuestros días muy regaladamente.
Era además noticia hacerse en los altos de Manila un astillero —un proyecto gigantesco que elaboraba Juan de Ovando, como visitador del Consejo de Indias— para botar la armada que iría hasta el conti​nente, pues el Rey no sólo quería las islas de Poniente y las Malasias, sino la China misma y las Islas de los Japones para sembrar y recoger, por lo que estábanse preparando los planes bajo la atenta guía del Gober​nador. Valía que desconfiase por ello de encomiendas y otros beneficios, salvo la soldada de mí nuevo ascenso, pues todos los brazos iban a ser de utilidad para el buen termino de tan ambiciosísimos proyectos, en donde no sólo se quería el dominio de las tierras, sino el de los mares, para salvaguarda del orbe entero defendido desde los puertos fortificados de América y Asia, donde Cebú y Manila eran, apenas, los puntos primeros del esfuerzo.
Di muy cumplidas gracias con la boca pequeña, que es aderezo obligado en la visita a los poderosos. Y comprendí que mis trabajos no habían hecho más que; empezar y que muy graves dificultades estaban j vencer antes de conseguir una tranquila ínsula donde malbaratar mis días entre palmeras y arrozales.

SOL

El encomendero:

Pedro del Castillo

       NO BIEN TRANSCURRIDA UNA SEMANA , recibí orden de partir como segundo oficial en la expedición que Juan de Salcedo comandaba a la lejana provincia de llocos, sin tiempo apenas de habernos ni cambiado de camisa. Decía el escrito que «A don Pedro del Castillo Perona se le concede mando de compañía para paci​ficar las tierras de llocos en la campaña al mando del capitán Juan de Salcedo».
Muchas veces me he preguntado si en el corazón de Juan de Salcedo se albergaba alguna misericordia como en el resto de los corazones humanos. Mas pare​cía acero o pedernal. Porque, hasta en su generoso proce​der, había siempre un punto subido de soberbia, como si buscara poner la distancia de la estatua frente a los hombres de carne y hueso. Era, a más no decir, un perso​naje nacido y hecho para las hazañas.
Corría la fecha del 20 de mayo de 1572 y dejamos la guarnición necesaria en la ciudad, con intención de hacer asentamientos y poblados. Mientras Martín de Goiti culminaba la campaña del Sur, salimos nosotros al mando de Salcedo, por conquistar enteramente las provincias del Norte. Navegamos con buenos vientos hasta Bolinao sin otro tropiezo que hallar un junco chino que pretendía llevar cautivos filipinos para venderlos como esclavos. Apercibidos de ello, nos acostamos al junco y obligamos a soltar los prisioneros, como vasallos que eran del Rey de Castilla y no esclavos de nadie, poniendo en fuga los chinos a fuego de arcabuz.
Continuamos luego hacia las costas de Pangasinán. Toda esta costa es baja, llana, de grandes dehesas y extendidos arrozales que son como un verde mar de sinuosos y lentos oleajes. Como terreno muy húmedo, por ser lo más de él pantanoso, tiene un olor pútrido intenso, de aguas quietas y calientes, que son propicias a mil insectos dañinos y molestos, como les sucede a los pacíficos carabaos que las labran. Son los carabaos como especies de toros mansurrones, de gran tamaño y fuerza, pero de piel muy fina que a veces traspasan y asaetean los insectos, produciéndoles una furia que los nativos llaman amok. Si un carabao tiene amok se transforma en peligroso y es mucho más temible que un toro bravo. Pues así era nuestro capitán, de la bravura y de la casta de un carabao poseído por la furia del amok capaz de la temeridad más imposible.
Cuando ascendimos por el estero del río Nacarlán, llegamos a un poblado donde las gentes se habían huido, pero dejando tras sí unas vasijas con licor de caña que ellos producen, de muy fuerte aroma dulce que suele hacer estragos en la tropa. Lo vio un soldado y quiso hacer la ronda dando un trago profundo, pero lo desaprobó el alférez Hurtado, por sospechar que estuviese tan a la vista, obligando que nadie lo bebiese. La indisposición del soldado, que dio a los peces sus entrañas y estuvo de temblores todo el día, hizo notar la sagacidad del alférez, sin cuyo consejo muchos no hubieran acabado la jornada. Mandó el capitán, enfurecido, que
todo se quemase menos las vasijas de vino y, porque supieran su cólera, ordenó abastecerse de ellas para darles a probar su propia medicina a los rebeldes. Con ellos dimos y se las hicimos beber, entrándoles la muerte poco a poco, según les obligamos a envenenarse, lo que tomó cinco días de pacificación de la costa arriba de Manila sin disparar un mosquete ni desenvainar una tizona. Así era Salcedo cuando lo enojaban.
Regresamos hacia la mar y, a los tres días, vimos navíos que creímos ser juncos chinos y abordamos, queriéndoles hablar, pero su lengua ni sus rasgos eran de China, como señaló el intérprete Pacheco, sino otra raza semejante que son los de las Islas Japones, muy beli​cosa gente que nos hicieron fuego de arcabuz. Contes​tamos al fuego y, viéndonos que les íbamos en dere​chura, volvieron velas antes que nos pusiésemos al alcance para rendirlos. No hubo más por ser movido el oleaje y por consistir nuestra tarea en hallar buenos fondeade​ros y no en trabar batallas. Era por eso que el Gober​nador llamaba pacificar  y no conquistar la tierra.
Nada nuevo sucedió hasta que llegamos a la región que llaman de Ilocos, al poblado de Dumaguaque, donde salieron los indios de guerra, bien armados de sus lanzas, alfanjes y flechas, pero no hubo ocasión de que las emple​aran pues hicimos carga cerrada, matándoles a varios y, cuando se daban a la huida, caímos sobre ellos tomando prisionero a un principal, que respondía por Suata, que fue llevado a nuestro capitán y se le hincó de rodillas porque no lo matasen habida su rebeldía, Juan de Salcedo, sabedor de sus tretas, le ofreció vasallaje a cambio que Proveyese de muchos bastimentos que íbamos necesitando, quedando así siervo del Rey y agradecido, como lo efectuó.
Aterramos la expedición en la boca del río Vigan y fuimos subiendo como una legua hasta la orilla opuesta, en un poblado que se llama Bantay. Esta parte de llocos es rica de ríos y poblados y vienen a ella mercaderes, para tomar el oro de las serranías. Con estas condicio​nes, siendo tierra donde había campos que sembrar, árboles frutales, ganados y peces, se pensó que el lugar permitía hacer un fortín de retaguardia, a la busca del puerto que faltaba para sostener desde allí el cuidado de todo lo preciso en matalotaje y alimentos. Caía lluvia fina en el poblado, que se alza en un repecho de escasa altura. No comparecía nadie, que simulaba ser la ciudad fantasma al estar los salvajes a escondidas aguardando nuestro parecer, con sus casas vacías y la plazuela quieta y la lluvia repiqueteando en los techos de ñipa con una insistencia suave y desolada. Desde el repecho se ve un llano muy descansado y de notables proporciones, bueno para asentar, al ser a orilla del río.
Pareció a Juan de Salcedo lugar hermoso, a cubierta del mar —que es allí bravo— no distando mucho de la costa. Tomó por eso posesión y, con la requerida ceremonia, bautizó al lugar como Villa Fernandina, en memoria y homenaje del príncipe Fernando, y dispuso que fuese cabeza del asentamiento repartido en todas las tierras y gentes sometidos por él. Mandó que allí poblá​semos y que en ese lugar quedaríamos hasta que los nativos viesen que veníamos de paz y era de su conveniencia una villa española, con su fuerte y sus casas empalizadas, pues sería para defensa de los naturales, así como de los nuestros.
Permanecimos tal y como lo ordenó y se llegaron los indígenas a sus casas viéndonos ser pacíficos y que no los perseguíamos ni hostigábamos. Les ofreció concierto de paz Juan de Salcedo y ellos trajeron, de sus caseríos, hasta ciento veinte onzas de oro, con lo que quedaron asentados como vasallos y habitantes de Villa Fernandina. Era la fecha veinticuatro de julio de 1572 cuando quedó concertado dicho poblamiento.
Con esto, decidió Juan de Salcedo continuar con una compañía, dejándome a mí, don Pedro del Castillo Perona, al cargo como alcalde de Villa Fernandina y encomendero en las riberas del Vígan. Fue como si me hubiese leído el pensamiento de mis ambiciones, aunque el mandato debía confirmarse desde la mismísima gober​nación de Manila.
En tanto él ponía proa a la mar, con la difícil empresa de doblar el cabo Bojeador, quedé yo en la humilde tarea de cortar leños, trazar plaza, montar cabildo y vivir a resguardo de las inclemencias.
Lo hice como mejor pude. El lugar era hermoso y bien parecido, pero de lluvias tan terribles en días del verano que había que evitar las crecidas del agua, que se elevaba cuatro y cinco pies a causa de las torrente​ras y la desolación de los vientos. De todo ello había que ponerse a resguardo. Vi un altillo en el llano un poco más subido del terreno, donde el agua bajaba sin encharcarse, bien defendido de árboles copudos y gran​des palmas de mucho brío y majestad, que algo nos resguardaban de los vientos, y comencé a levantar, un Poco afuera de las orillas del Vigan, los fundamentos de la empalizada. Hicimos censo de hombres y mujeres y tracé yo en la arena las cuadrículas: audiencia y consis​torio a un lado de la plaza, Iglesia con vicaría al otro y, al frente de ella, mi propia gobernación y regimiento. Bien convenía que se supiera que de ese centro emanaba toda autoridad y toda ley. De ahí al resto de los solares bastaban cuatro trazas, no siendo más de cincuenta las chozas necesarias, apartando una de ellas para granero y depósito de arroz y otra para las cosas de labranza y utensilios de pesca. Dejamos terreno para labrantío y cementerio y, sacadas las cuentas, fueron treinta la casas, las tres principales de adobe y piedra, con veintisiete de madera, todas a resguardo de la palizada donde viviamos los medio centenar de vecinos, a despecho de albergar ciento y cincuenta más de venir los piratas a tomarnos. Ocupé el tiempo restante en trazar canales que llevaran al río desperdicios, guardar simientes en lo seco y hacer acopio de madera, tanto de repuesto para la muralla como de leña para fuegos, porque hice también construir un horno de piedra de cantero, con su chimenea, para cocer los panes de los pobladores. Villa Fernandina llegó enseguida a tomar cuerpo, con una avenida limpia de árboles entre los nuestros y Bantay de donde sacamos la madera para la palizada y las defensas exteriores. Adentro estábamos los veintiséis cristianos mas las mujeres que venir quisieron a regalarnos  que siempre las hay que gustan de ceñirse y uncirse en la carreta  de los vencedores. Afuera puse unas rancherías de indígenas que llamábamos los arrabales... Regidor era y tenía, al fin, cumplido el sueño de mi vida.
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La recomendación de Juan de la Isla mE hizo paje del Gobernador. Experiencia tenía —de los tiem​pos del malvado Zaldívar— y con buen amo y buena mesa me holgaba más de este oficio que de la dura expe​riencia de las armas a que tenía que servir cuando apre​miaba la necesidad.
Era mi trabajo en el Palacio del Gobierno como la casa más señorial de la ciudad. ¿Y qué palacio es éste? Legazpi tuvo un verdadero palacio siendo alcalde mayor de la ciudad de Méjico, pero lo de Manila apenas consistía en una cabaña de madera, una choza algo más amplia y fuerte que las de uso común. Todas sus pertenencias de ahora cabrían simplemente en un aledaño de su antiguo jardín. Pero lo que ahora llamábamos Pala-cío de la Gobernación apenas es edificio de media cuadra, levantado sobre maderos de narra que dan entrada a un salón cuadrado, elevado sobre tablas a dos palmos sobre el suelo para evitar las avenidas del río. El agua, tan aviesa y clamorosa brota aquí, que suele penetrar de todos modos y muy especialmente en el verano, cuando las lluvias destempladas azotan la ciudad y es época frecuente de tifones. Entonces el patio se ve invadido de charcos sucios, de color amarillento, lo que obliga a quitarse las botas, guardar las medias en la cintura y levantarse la capa para poder atravesarlos. Desde esta parte—-que se supone noble y es llamada silong por los nativos— se alza una oscura escalera, que subo y bajo mil veces al día, y un piso de tableros de haligi, techado  de ñipa, donde el Gobernador hizo instalar la sala de visitas y el despacho. A su lado, había mandado poner un camastro que le sirviera de dormitorio y un cuarto de entrada junto a él, donde dormíamos el secretario y el paje.
Estaba enfermo don Miguel de Legazpi y teníamos que atenderle en sus dolencias. Así que yo hice las curas de enfermero, pero esta vez de alma y no de cuerpos, como en la subida hasta Paracale, por ser dolencia del corazón la de mi amo. Éramos la servidumbre completa los dichos así: el escribano Hernando Riquel el secretario Blas de Urteaga, la cocinera mejicana doña Úrsula, la cuidadora tagala Kamaymalambat, la joven doncella Kaligayoban y su fiel pícaro Perico. Este era  todo su servicio que podíamos motejar de franciscanamente pobre para tan gran general.
Durante las pláticas, cuando el agustino padre Alvarado pasaba a confortarlo espiritualmente me escapaba yo muy quedo de la habitación y me venía a la cocina, donde fregaba o limpiaba la doncella Kaligayoban de no más de quince años, pero de cuerpo frondoso y repujado de amplitudes. Tenía la guedeja lisa y negra, como noche sin luna. Los ojos sonrintes de  color de espiga y las binti, que es como ellos dicen a las  piernas, fuertes y torneadas que se le veían al agacharse a  baldear y resplandecer los suelos. En esos momentos  al descuido, yo dejaba la mano flotar sobre sus  nalgas y ella me devolvía su mirada expresiva.
—Malakitig mata ak maliil na hibig —decía yo, que en su lengua quería decir que eran sus ojos grandes y su boca pequeña.
—Malakos na. kalika! —respondía ella, señalando la anchura de mis hombros.
—Halikan mo ako —decía yo, pidiéndole un beso.
—Meron kang áaiapuwat malüt na bibig —respondía eüa. excasándose de no besarme por tener la boca pequeña.
Si la cocinera doña Úrsula no andaba demasiado cerca, aprovechaba yo para estrecharle la baywang y eso le daba risas, pero cuando acercaba mis manos a sus iibdib me las apartaba de un manotazo, se fingía la ofen​dida y ponía sus pequeños maliit na paa en polvorosa haciéndome gestos de burla.
Aquella tarde, llegó el padre Alvarado y, nada más ver al enfermo, se puso serio y, en lugar de escaparme, me hizo él mismo salir para confesarlo. Cuando se viene la muerte llega rápida y no hay qué la detenga. Si mitras ni cetros pueden oponerse, ¿cómo ha de ser la simple gobernación de unas tierras tan pobres? En los sesenta había entrado ya don Miguel y mucho no se podía hacer si era esa la voluntad de Dios. La agonía se comenzó a poco del almuerzo. La respiración se fue haciendo afanosa, ronco y apretado el estertor, vidriosos los ojos y sordos los oídos, pero lo más grave provenía del hedor de la lengua, paralizada y muerta, tras un ataque fulmi​nante que atacó al pecho. Era la preocupación del padre Alvarado que esa lengua, tan crecida que le cerraba la boca, le impidiera comulgar. Le consolaba, no obstante, el haberlo confesado y comulgado hacía tan escasos días, cuando la festividad de la Asunción.
Pensé yo , mientras salía del cuarto, que el Rey Podía darse por servido. Si había de morir, la tarea quedaba bien trazada. Dos alcaldes dejaba para la ciudad: el uno que atendiese las necesidades de los españoles a intramuros de la fortaleza; el otro, para que se ocupase de los indios, chinos y sangleyes que se apiñan en Binondo, al otro lado de las márgenes del río Pasig. Con ellos y con los regidores podrían al fin atenderse con la celeridad necesaria los negocios de todos y dar buena acogida a la prosperidad de los asuntos.
La mañana anterior se había levantado el Gober​nador con el mejor de los ánimos, sabidas las proezas de su nieto Juan de Salcedo, de nuevo en la campaña por las tierras del Norte. Sin vestirse aún, por tener ligeros y desembarazados los miembros, púsose a leer respuestas a sus informes y peticiones que le habían llegado del Virreinato. Eran buenas noticias que lo libraban de las graves preocupaciones de días nefastos. Y como tenía que hacer las gestiones para el escudo de Manila, siendo el propio nombre de la ciudad el de un hermoso árbol que en tagalo se denomina May Nilad, apenas despabilado pidió la comparecencia de su hombre de confianza: «Blasito, Blasíto», susurró, Pero él no lo oía, pese a dormir al lado. Acudí en su socorro, pero no era la ropa lo que demandaba, sino papel y tinta. Así que tuvo que tocar la campanilla y, gritar:
—¡Blasito!
Como siempre, el secretario estaba durmiendo»! Manila le da sueño y esta humedad cálida lo trastorna volviéndolo indolente y para poco. Pero al cabo se hizo a la orden y vino, con ojos legañosos y cara de circunda tandas, con el recado ya presto.
—Di que preparen el coche, que he de ir al Cabildo-—dijo el Gobernador en su desvarío.
Fue entonces cuando Blasito se dio cuenta de la gravedad. No hizo tal, sino que me pidió que lo acos​táramos entre sus protestas. Al poco, le vino un gran dolor. Una picazón en el brazo, como si se le hubiera agarrotado la sangre. Primero un hormigueo en las yemas de los dedos y luego, en el antebrazo, un pinchazo profundo, hiriente, que le hizo aullar como si se le hubiera clavado en el codo una de esas saetas envenenadas en corteza de camadang que extienden su tósigo mortal por todo el miembro afectado.
En tanto se afanaba el predicador por curar el alma de mi amo descendí yo las escaleras y llegado al silong, vi el agua estar a más de palmo y medio sobre los troncos de tilos que sujetan la techumbre. Las lluvias caídas, tan fuertes habían sido la pasada noche que aún se notaba la marca de humedad, a la altura de los pechos de un hombre de mi talla.
—Manila se ahoga todos los veranos —pensé.
Entonces alcé la vista y la vi. Estaba limpiando la escalera exterior que da al patio donde se guardan las tinajas con el agua fresca. Desde el silong, algo más bajo, podía ver sus piernas retozonas que se cubrían y descu​brían con la tela a media pantorrilla. Pudiera haberme acercado sigilosamente, para verla mejor, pero arremetí contra todos los temores, introduciendo mi mano entre la tela.
—Kaligayoban humalik! —grité.
Sintió mi empuje... y no se resistió. Abrió las binti y, esta vez, dejó que le pusiera las manos sobre sus dibdib. Tan largamente lo había esperado que apenas supe ni como reaccionar. Mordí su cuello y la atraje del pelo hasta que su boca estuvo a la altura de la mía y me fundí con ella entrechocando sus dientes con los míos hasta hacernos daño. Ella se levantó del suelo y me empujó contra la pared de la escalera y se abrazó de espaldas contra mí. Sentí su mano rápida, como si batiera una salsa, contra el gregüesco abullonado donde empujaba mí ardor. Ella, clavados sus pechos a mi espalda, se restregaba y me mordía también y suspiraba salvaje​mente, sin dejar de rotar su mano sobre mi sexo cada vez con más rapidez e intensidad. Al poco, sentí que ya no lo aguantaba y me vine sobre las ropas mientras ella emitía una especie de rugido de satisfacción.
Nos sentamos luego en la escalera, vestidos ambos pues ni la cofia se había ella quitado, y me preguntó cómo era posible que un castilla de hombros gentiles quisiera besar a una mujer con la nariz ancha —malaping ilong— como ella. Yo le respondí que porque me gustaba antes que todo su pelo, que no era rizado y feo como el mío, sino liso y rebonito como el azabache. Ella tomó en sus manos el caldero, extendió su guedeja hasta el suelo y se roció el pelo con agua, para que aún brillase más mientras las gotas resbalaban al suelo.
—Itim na bubok —«el pelo está negro», me contestó.
Luego reímos juntos y me pidió, porque otras veces me había oído hacerlo para el Gobernador, que tocase algo para ella.
—Lo haré sí te desnudas para mí —le dije.
Todos estaban en la sala, con el moribundo, en; una habitación cuya ventana de capiz daba casi sobre nuestras cabezas, pero tan ocupados en sus llantos y rezos que no nos escuchaban. Ella dijo que su nombre significaba «Felicidad» y que, sí eso me daba placer, sé desnudaría enteramente para mí. Yo comencé a sonar la flauta suavemente y pensé que no sería mal homenaje tocar para que, quizá por última vez la escuchase, la canción preferida del Gobernador. Tomé el instrumento y me puse a silbar esa canción que había aprendido sobre un cóndor que viajaba por los altos parajes de los Andes.
A medida que la canción iba avanzando, Kaligayoban se iba desabrochando las cintas del justillo. Sacó los pechos fuera, que le quedaron debajo de sus negros cabellos y el botón granate, como de uva brillante reden rozada por los dedos, se aparecía entre ellos. Bajóse luego el faldellín y el ombligo redondo —parecido a una cueva que albergara una endrina— se acurrucaba bajo el pliegue abultado de su estómago. Lo hizo caer hasta sus pies y la vi entera, con la herida de fresa bajo el matojo hirsuto, reunidas las piernas en esa cáliz de rosal oloroso. Todo lo sufrido en mi viaje a las Indias se compensaba ahora de un plumazo. La veía temblar y sonreírme, buscando mi aprobación con un poco de miedo. Yo, sin dejar de tocar, fui recogiendo sus pren​das del suelo y colocándoselas de nuevo en el cuerpo de una en una con los ojos entrecerrados.
Ahora que había conocido lo que yo creía que era el amor, me notaba distinto y mejorado. ¿Era yo Moisés en busca de la tierra prometida? ¿Se abrirían los mares a mi paso? O, como el Gobernador, la muerte me alcan​zaría de improviso, apenas conocidas las mieles de la gloria. «También los hombres pasan», pensé. Y, a renglón seguido, abrí los ojos y vi una cordillera altísima, de azules picos y de cielos rasos. Era muy frío el tiempo y me entraba en los huesos y me helaba la sangre y me apretaba el corazón y lo exprimía. Entonces sentí desva​necerme y suspiré.
Las cumbres eran de nieve. Y en lo más alto del cielo, en el lejano horizonte, un cóndor se perdía.
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ENVIË COMO ALCALDE DE VlLLA FERNANDINA, UNA caracoa con informes al Gobernador, a la espera del título de la encomienda y la cantidad de los tributos que debieran cobrarse a los indígenas de la comarca y regresó la barca de vacío, pues era muerto el gran Legazpi y en su lugar, leídas las instrucciones, era Gobernador en el ínterin Guído de Lavezares, antiguo tesorero y hombre que, a más de anciano y poco diligente, era reconocido por su codicia. Habíase concedido encomienda para sí y para otros de su partido, pero no para los más bravos de la campaña de Cagayán, entre los cuales era Juan de Salcedo, del que sentían ardentísima envidia todos los jefes de compañía, como Goiti, Ribera y Chaves.
Oyendo estas noticias llegaron tres soldados de la compañía de Salcedo que nos requerían que era preciso regresar a Manila la mayor parte de nosotros, pues los japones habían atacado la ciudad, por medio de un pirata llamado Limahong armado de cien naves y más de dos mil guerreros, en cuya persecución había salido nuestro capitán con la braveza y temeridad que caracteri​zaba sus acciones. Pedía refuerzos el Gobernador y aseguraba que, de salir gananciosos en la feroz guerra que contra el pirata se había trabado, tendríamos los vencedores segura la encomienda y el regalo para todos los restos de la vida. Obedecimos, movidos más del afán del auxilio que de la ambición de un premio cien veces prometido y salimos así los veinte más dispuestos dejando a sólo seis al cargo de la Villa Fernandina.
No era pequeña mi tristeza al dejar la obra que había sido hecha en parte con mis manos. Porque, además de lograr la amistad del régulo Tulay de los vecinos ifugaos, del buen concierto de la protección y de las venturas de vivir en paz, había tomado a una muchacha llamada Ami como barragana, que no era sino una de las mujeres de Tulay, serrana joven, menuda y frágil de  miembros, alta de cabeza y de muy sabroso y cálido don  para el afecto, de cuyas prendas me sentía muy aficionado desde los primeros días. Llevábamos vida sencilla y si no era nuestro río el Tajo ni nuestra ciudad Toledo sí me lo parecía, haciendo yo las veces de pastor y la muchacha Ami de ninfa, requebrándola con el caramillo a la manera que cuenta de los imperiales tiempos el gran poeta Garcílaso.
Pero la guerra llamaba de nuevo a mis puertas por la mensajería de Salcedo y no había sino que tomar la cota y acudir en el trance.
Dejé mis entretenimientos con la bella Ami y templé de nuevo las armas no por devoción, sino movido por la obligación. A marchas forzadas nos dirigimos a Manila en auxilio de los nuestros, cercados por el pirata Lima-hong. Era este pirata un señor de los mares que tenía su asentamiento en la isla de Pehou y desde allí había trazado planes de ser rey de Luzón, para lo que había armado muchos navíos poniendo en ellos la más brava y aguerrida de su gente, que excedían de los dos millares entre soldados y marinería. Desembarcó en Mariveles la víspera de San Andrés, a veintinueve de noviem​bre, arrasando a sangre y fuego cuanto encontró a su paso, de manera que a los terremotos y tifones se unió en Manila esta nueva desgracia, dejando yerma la tierra V las casas sin conocer, tan hechas ascuas y solar esta​ban. En su primer ataque había muerto a muchos de los nuestros, al llegar desprevenidos, no haciendo ver sus bateles, sino trayéndolos a la sirga desde Parañaque, en medio de la oscuridad de la noche. Se habían así aproximado hasta los aledaños de la ciudad y dado muerte en su casa, entre otros, al Maestre de Campo, Martín de Goiti, bravo vascuence, prisionero a traición, al que cortaron la nariz y las orejas, violando a su mujer doña Lucía del Corral a quien mucho maltrataron, dándole mala cuchillada en la garganta a ella y a toda su servidumbre.
Pusieron luego cerco al fuerte de Santiago, sobre el río Pasig, pero advertidos los nuestros por los gritos y por las llamaradas de la casa del Maestre de Campo, que ardía sin remedio, se aprestaron a la defensa, tocando cajas y campana, y defendiendo la plaza con tal braveza que no pudo el enemigo traspasar la fila de piqueros que, aun siendo sólo doscientos contra dos mil, por el buen orden de las alabardas —de que teníamos muy bien aprendida la lección en Flandes— no lograron sino dejarse el cuerpo cosido de las puntas o cortado de los filos, sin que ellos pudieran entrarles los alfanjes.
Visto por Limahong que ya los efectos de la sorpresa estaban ultimados y que la suerte de las armas no continuaba siéndole favorable, decidió la retirada de lo suyos a los bateles porque se repusieran los heridos.
Salió así el japonés de Mariveles con todos sus Cavíos, mostrando su poder, y conminando a la rendición con la promesa de salvar las vidas de los que fuesen con bandera blanca. Pero el cuerpo de Martín de Goiti, desorejado y desnarigado, enseñaba bien qué suerte esperaba a todos de rendirse. Y la sangre de los ocho soldados muertos en combate, más los cincuenta civi​les abrasados en la ciudad al fuego de sus casas, más las mujeres violadas y acuchilladas después del gozo con violencia, bien clamaban venganza y no conversaciones de paz.
Perdió Limahong el día y cambió la suerte de la contienda —que de atacar en fecha de San Andrés, siendo pocos y agotados los defensores, que ya se veían todos desorejados y desnarigados en una o dos jorna​das, es posible que ganaran la plaza—. Pero a la tercera I jornada, con todas las prisas del asunto, sin respetar sembrados ni arrozales, cruzamos la punta del Bataán los de Salcedo con el refresco de cincuenta valientes movidos de las ganas de tomarnos contra tan alevoso y bestial enemigo.
Hicimos entrada de noche y, para engañar a Limahong, haciendo creer que éramos muchos más del medio centenar, llevábamos muchas mechas encendidas en ambas manos, tanto soldados como marineros y criados indíge​nas, y hasta sujetas de cera en los morriones, que así pasa​ban de trescientas luces y algunos que se salían y entraban de nuevas, con lo que el invasor se vio puesto en cuidado y los nuestros en esperanza de victoria.
Imposible es describir la alegría que la entrada de  Salcedo puso en los ánimos de los defensores. Baste para entenderla que el Gobernador Guido de Lavezares, siendo enemistoso como era de nuestro capitán, le nombró en el instante nuevo Maestre de Campo, con el grado de jefe de todas las armas y el general consentimiento de todos. E hizo su oficio Salcedo como bien lo sabía. Mandó retirar de la ciudad a todas las muje​res, enfermos y heridos, sujetándolos en el bastión de Nuestra Señora de la Guía. Abandonó los puntos débi​les, donde podía el enemigo jugar con la ventaja de su número, e hizo construir en la punta del fuerte, entre el mar y el Pasíg, una barbacana de tablas y maderos defen​dida desde lo alto por toda la artillería. Todo ello con tanta diligencia y conocimiento que a mitad de jornada, sin haberse acercado los atacantes en reflexión de cómo nos tomarían, estábamos todos a guardia del asalto en el bastión segundo.
Vinieron al fin los japones con una infantería de más de mil, al mando de Síoco, lugarteniente de Lima​hong. Mandó este retirar los bateles, para obligar a los suyos a vencer o morir, lo que fue buena cuenta a nues​tras armas. Venían al través de lo que había sido Calle Mayor de Manila y era llano humeante de cenizas tras la desolación de la tierra arrasada, pero al ser libre su vista los arcabuces y mosquetes no erraban disparo y, desde los altos, les hacía la artillería grandísimo estrago. i\'o obstante se fueron a la carrera por la puerta de la guarnición, donde el alférez Sancho Ortiz les atacó con sus alabardas, que manejaba con la mayor destreza. Mucha sangre corrió en el cuerpo a cuerpo y, entre ella, la del infortunado alférez, que tan malherido quedó a su vez en la cabeza que allí mismo expiró.
Notaron los enemigos las tornas muy cambiadas ese día porque, tal fue la rabia de los nuestros que no dieron cuartel al enemigo, que con ser numeroso, a todos los mataron abriéndoles camino a pico de partesana. Y aunque murieron trece alabarderos, se vio en ellos enfla​quecer el ánimo cuando más de doscientos eran ya muertos de los suyos y comenzaron a desvanecer sus bríos, al sentir que ni un ápice se cedía el fortín ni habían ellos logrado traspasar los límites de la barbacana.
Fue ese momento el elegido por Juan de Salcedo para abrir el portillo y salir con lo mejor de los nuestros a rematar lo que quedaba de los suyos que, al ver a cien españoles bien armados, comenzaron a huir, dándoles nosotros caza a sus espaldas, pillando a los más rezaga​dos yéndose los restantes a! mar donde, por no espe​rarlos sus bateles, era obligado ganar a nado sus navíos, sin que todos lo supiesen, de lo que murieron ahogados y otros con agua a las rodillas, nos pedían inmerecida piedad, sin que diésemos descanso al filo de las dagas, de tal modo que en las mismas rocas de la bahía se hizo gran charco de sangre. Resultó de todo ello la muerte de más de cuatrocientos piratas —entre ellos el lugar​teniente Sioco— y la huida de otros tantos por la costa de Parañaque, mientras cien o doscientos eran recogi​dos de los bateles que al cabo echó Limahong al mar, al ver sus parciales tan amedrentados y huidos de las armas españolas. Conoció —tras esta derrota inapela​ble— el estrago, la mortandad y la conveniencia de ponerse en fuga. Soltó, pues, las naves del asedio y fuese arriba de Dongaló, a lamerse las cicatrices y urdir la revancha de tan dura batalla.
Una vez conocida con certidumbre la retirada del pirata, hizo Guido de Lavezares reunión de capitanes y fuimos a ella los supervivientes. Fueron medidas aproba​das reconstruir la ciudad toda ella a intramuros de un nuevo fuerte, más holgado y de mayor anchura sin que quedaran en los arrabales sino los moros y sangleyes, para que no pereciesen los cristianos ni sufriesen violencia las mujeres, como tan tristemente había sucedido. Se acordó enviar en comisión, para dar aviso de todo lo ocurrido, a naves que acudieran a Panay Mindoro y Cebú con orden que velasen sobre las armas de sobrevenir a ellos la flota del pirata. Fuimos -—al fin— los capitanes recompensa​dos de encomienda, cuyos efectos y tributos podían cobrarse en cuatro partes, siendo la quinta de! Gobernador.
Al salir de la junta, vi de nuevo a Juan de la Isla, que estaba consolando al mulato Perico que habíase pasado, tras la muerte de Legazpi, al servicio de Martín de Goiti. Apenado y roto se veía al muchacho de que, no sólo los amos, sino toda la servidumbre excepto él hubiese sido pasada a cuchillo. Daba grandes quejas de un amor suyo, criada nativa llamada Kaligayoban, que había sido violada de los piratas ante sus mismos ojos. La habían luego despedazado y, cuando lo mismo iban a hacer con él, viéndole medio zaino y de tan raro lustre, se habían limitado a arrancarle los cabellos rizados —de lo que los chinos sufren harta vergüenza— y reírse loca​mente mientras lo pelaban. Aporreaba ahora el suelo y se mesaba los escasos cabellos con ánimo de tonsurarse como un monje. Verdad es que movía a la piedad, de manera que yo me le acerqué también para aliviarlo de su dolor. Era grandísima su queja de que, una vez cono​cido el amor, el Señor se lo llevase tan prestamente sin dar lugar al goce ni a la progenie.
Y díjele yo, como quien bien lo sabía por Ami, mí barragana:
—Muchacho eres aún y no tanto has de sufrir. Unas serán las sangres y los cuerpos. Hijos nos nacerán de estas mujeres y poblaremos esta tierra y les daremos nuestros nombres.
Levantó la mirada y me miró a los ojos. Llenó de incredulidad, preguntó:
—Un capitán castellano, ¿ha de ser padre de mestizos?
—Cosas más fuertes verás —dije—. Y torna cuenta de ello, que en lo que a mí respecta, jamás he de volver. Por lo que esta tierra es mi Castilla y éstas mujeres son mis castellanas.
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ERa notorio peligro que permaneciese Limahong en cualquier otra parte de la isla. Por los nativos fieles supimos que había asentado sus naves en Pangasinán, Y que, no contento de ello, se había proclamado Rey y les cobraba tributo por defenderlos de los españoles con lo que había hecho, por este proceder, un agravio imperdonable de nuestras leyes. Con tal motivo ordenó Guido de Lavezares dar noticia a toda nuestra gente de ocurrir a Manila para la gran necesidad en que estába​mos y que todos viniesen, de Cebú y de Mindoro, de Panay y de Leyte, para saber de cuántos se disponía y volcar la balanza por todas las veces.
Fue la gente concurriendo al mando de los distin​tos capitanes que por defuera estaban, allegándose los capitanes Juan Maldonado y Pedro Chacón y Amador de Arriarán con todos o la mayor parte de sus gentes, dejando a los menos aguerridos para defensa de sus guarniciones. Hecha la relación y recontados todos los útiles resultamos ser doscientos y cincuenta de tropa de batalla más mil y quinientos indios de los visayas, pampangos, ilayas y caragüeños, con algunos sangleyes fieles, que servir podían para emisarios nuestros, si se cambiaban cartas o condiciones de paz. Había que agregar a estos la marinería, que equipaba las sesenta naves de los distintos calados y formas que se pudieron reunir, además de los porteadores, gastadores, pajes y diversos servicios de que necesitaba la expedición. Pudieron los vivanderos reunir a su vez quince quintales de pólvora para las piezas de artillería y muchas armas y vituallas para una guerra que todos jugábamos como moneda a cara o cruz.
Con todas estas gentes y bastimentos partió Juan de Salcedo, como Maestre de Campo, a veintidós de marzo de 1574 llevándose a los régulos de los moros, porque no se levantasen contra nosotros en la ausencia del tuerte, y así salimos, con el espiritual auxilio del padre fray Martín de Rada, prior de los agustinos, a la búsqueda y derrota del desalmado pirata Limahong. En  el camino hallamos, que más no lo podíamos esperar, a Esteban Rodríguez de Figueroa, que aportó seis navíos de los mejores, con doscientos indios de los Pintados que venían con él y doce de los suyos desde la isla de Panav, para unirse a la armada en su ventajoso come​tido Todo un ejemplo de socorro en los momentos de graves circunstancias.
Hicimos juntos todos camino hasta Bolinao y descendimos algunos a tierra con el Maestre de Campo, que como muy respetado y querido que era de los indí​genas de Pangasinán, enseguida le dieron noticia del campamento de Limahong.
El pirata era astuto en sumo grado. Había mandado construir dos fuertes, el uno dentro del otro, siendo el primero para defensa de los habitantes que con él poblaban con casas de familias donde estaban los guerreros con sus mujeres y niños, mientras el segundo era su personal palacio con los mejores hombres para su guardia y todos sus tesoros defendidos tras el recinto de la segunda muralla. Sabido por el Maestre de Campo, juzgó 1 mejor tomar el primero y, amparándose en las casas, hacerse fuerte con mosquetes y arcabuces, poniendo sitio al pirata, hasta dar el asalto final cuando el hambre [a sed debilitasen a los suyos.
Urdido el plan, entró la flota por el río cuatro horas antes del amanecer y, llegados a la distancia de dos o tres leguas, ordenó Juan de Salcedo hundir con piedras tres de las embarcaciones mayores para tapar la barra y que no pudieran huirse los piratas, al hallarse cerrado el paso por nuestros navíos encallados. Con esta argu​cia, saltó a tierra la gente y emplazamos el campo con las tiendas y chozas de paja trenzada, que todo estuvo a punto antes del amanecer.
Amaneció y era miércoles de Semana Santa, de lo que mucho rogamos al cielo que nos acompañase en tales horas. Salido el sol, se vieron los navíos del contrario, que asomaban los palos a una legua que formaba una pequeña rada en el caudal del río. Se iluminó en Salcedo aquel instinto extraño que tenía para las cosas de la guerra, que siendo el más joven de los capitanes, parecía saberlo todo desde su nacimiento, y dispuso al instante que se acercase Gabriel de Ribera por tierra, con treinta solda​dos y doscientos indígenas a las naves piratas, mientras los capitanes Chacón y Chaves lo hacían río arriba, con ocho embarcaciones, para buscar la sorpresa y hacerse dueños de la armada enemiga. Todo fue aun mejor de lo previsto porque, pese a ser sentidos desde las naves, no había en ellas gente de guerra, sino solo marinos que, acometidos por los nuestros, se dieron a la fuga sin que hubiese resistencia ninguna de mención, haciéndonos así dueños de las embarcaciones del pirata.
Entretanto Gabriel de Ribera, al ver huidos los marineros enemigos, tomó contra ellos y con los natu​rales flecheros que llevaba los asaeteó, sin salvarles la vida de ninguno, porque no diesen alarma a los fortifi​cados.
Todo empezaba bien y tanto que comentó Salcedo:
-—Ya está el hurón en la madriguera y con la boca tapada: bastará encender humo de pajas para que, ciego, corra a su perdición.
Tras estas palabras, ordenó pegar fuego a las naves del pirata porque viese que estaba sitiado y sin salida lo que puso a todos los suyos en el mayor cuidado, pues se supieron sin huida y enfrente de un poderoso ejér​cito con el más audaz e ingenioso capitán de la conquista.
Una vez inculcado el temor, que es gran medicina, lanzó el ataque con Chaves y Ribera a la vanguardia, mientras Chacón cubría la retirada. Avanzaron los nues​tros por un palmeral de grandes palmas, pero llano y con solo rala maleza, sin maraña ni pinchas aguzadas a los pies, con lo que muy presto estuvieron a un tiro de arcabuz de la primera muralla y se llegaron con tan fina puntería sobre los defensores que, como éstos tenían casi toda la artillería en sus naves, salvo la que guardaba para su defensa el propio Limahong, nada pudieron hacer para oponerse a nuestro asalto.
Cayeron así los nuestros sobre la palizada y abrie​ron portillo que, aun siendo boca estrecha, permitió pasar de uno en uno a todos, muriendo en la ocasión los soldados Pedro Gamboa y Ambrosio de Marchena, los primeros en entrar. Una vez intramuros, dieron los nuestros una carga muy brava y los orientales se salie​ron huyendo al fuerte segundo, donde Limahong se resguardaba con lo mejor de sus tropas. De haberlos allí mismo perseguido los capitanes, ésa fuera la última hora del pirata. Pero fue la codicia tan mala consejera que, viéndose con las casas abandonadas y conocidas las riquezas de los ladrones, se dieron los nuestros al pillaje y acudieron indígenas y soldados a robar las casas, cauti​var las doncellas y cuanto fuese menester como regalo de su esfuerzo. Quedaron así desorganizadas las compa​ñías, rota la formación, sin mando los capitanes y los alféreces sin bandera. Unos ultrajaban las pocas muje​res japonas y las esclavas tagalas de su servicio y otros requisaban las prendas que podían, dándose todos al saco, sin importarles la batalla ganada ni la última y nece​saria disciplina para rematar la buena suerte.
Vio Limahong lo sucedido y se le ocurrió una estra​tagema que, en la locura del saqueo, surtió efecto, como fue lanzar monedas de oro y plata desde las murallas, de los muchos y ricos bienes que tenía cautivados, cual sí se rindiese y comprase la paz y la vida con su tesoro. Saltaron los nuestros a por las monedas, descuidando las armas, lo que fue gran ventaja del pirata, que abrió la puerta del segundo fortín e hizo cargar a cuatrocien​tos de los suyos sobre los nuestros, tan embebidos en la grata faena de violar y atesorar que a muchos se les vino la muerte sin sentirlo.
Tarde se apercibieron los nuestros del suceso con lo que no hubo tiempo de organizar la resistencia, sino solo de salvarse de los que tan a sus anchas tomaban sobre ellos. Pero como el portillo de la entrada había sido tan parco de cabida y eran muchos a huir, allí se apelotonaron sin concierto, rodeados de los feroces pira​tas, que cargaban a muerte, y peor hubiera sido que la de Roncesvalles de no observar Chacón, desde la reta​guardia, que huían los nuestros de uno en uno y enviar al alférez Antonio Hurtado con cincuenta de protec​ción para ensanchar la puerta y cubrir a los que tan sin orden escapaban. Lo hizo el alférez en buena hora rompiendo brecha, para deshacer el cerco que tanto nos acosaba. Salieron los más, algunos desnudos con sus mujeres presas y otros con sus monedas en la mano, quedando muertos la treintena, con la afrenta de los capitanes Ribera y Chaves de no haberse sabido valer en el asalto, porque Chacón quedóse en la reserva con algunos de su compañía.
Se enfureció mucho el Maestre de Campo de tal comportamiento, no solo por lo ignominioso —que al cabo es corriente costumbre de la guerra— sino aún más por lo inoportuno y descabellado del momento. Tomó de ello buena nota porque, nieto del ilustre gober​nante que era, sabía hacer las cuentas del futuro con la maña precisa y, aunque bramó contra los capitanes, contuvo su conocido amok porque, como no éramos tantos para hacer la guerra, pospuso el castigo salvo pedir a los culpables la reparación de tomar ellos mismos la vanguardia en el segundo asalto. Con esto pasó el día, que pudo ser uno de los más agraciados en la vida del capitán Salcedo, pero acabó con vergüenza por la mucha codicia y poco entendimiento de algunos bravos que entienden el pelear como cosa del brazo y no de la cabeza.
Conocía Salcedo lo relajadas que estaban las costumbres españolas con los años de molicie en estas islas. Puso así en conocimiento de todos que por mucho fuera el cansancio o la necesidad, mucha la intempe​rie o el hambre, mucha la enfermedad o la herida, nadie quedaría a resguardo de hacer saludo, revisar las armas y dar la novedad. La desobediencia de los jefes y el abandono del servicio, en tan apurada situación como nos hallábamos, se castigarían con la mayor severidad.
Como no había creído Limahong en nuestra fuerza, mandó Salcedo alzar bastión frente al del pirata a resguar​dada distancia de su artillería. Hicimos estacada a la boca del río y pusimos trampas y emboscadas en las sali​das de tierra, para que —careciendo de naves como carecía— tuviese estorbada la huida por cualquier camino que se quisiese andar, dejándolo a merced del hambre y de la sed, que sin duda le sobrevendrían, y obligado en su desesperación a salir contra nosotros y derribarlo en campo abierto. Pero no salió el astuto Limahong, sino que era grande la actividad tras sus murallas, sin que ninguno se asomase fuera de ellas. Veíamos, por los ojeadores subidos a las palmas más altas del palmeral, que recogían la madera de las casas quemadas sin dejar una astilla, y que desguarnecían la palizada del segundo castillo, abriendo en sus huecos espacio para su artille​ría, que colocaban a ras de tierra.
Tras dos meses de asedio, decidió la junta de capi​tanes dar el segundo ataque, pensando que sería el defi​nitivo, por lo mermadas que hallaría las fuerzas del oponente. Quedó mi compañía cubriendo la retirada en unos arrozales, a la parte contraria del río, por si se producía en los chinos desbandada, al ser el ataque desde la ribera y con el fuego de la artillería de nuestra forta​leza. Acudí al sitio con veinte arcabuceros y cien fleche​ros indios, para cautivar los que se dieran a la huida.
Había, junto al arrozal, una pequeña choza y una tierra allanada, donde los naturales secan el arroz y lo duelen, por despojarlo de su cáscara. En ella me instalé y vi cómo, filosóficamente, se llegaba también un cara​bao que, ajeno a las vicisitudes de la guerra, refocilaba su cuerpo en la charca del arrozal en tanto rumiaba muy despacio, con su carnosa lengua, algunas verdes yerbas que le asomaban de los labios. Pensé que sería buen augurio y lo dejé solazarse sin que se espantase.
Estaba el cuitado carabao en su mejor idilio cotí la yerba cuando comenzó a tronar la artillería nuestra y respondió la de los japones, que habían avanzado desde los portillos del suelo, sin ser vistos, a la primer mura​lla, desde donde sí alcanzaba a nuestra fortaleza. Duró el duelo artillero lo bastante para abrir escotillón en la madera de los del naciente sol, pero a resguardo nues​tro, que apenas lo veíamos.
Saltó entonces la infantería con Gabriel de Ribera, Pedro Chaves y Lorenzo Chacón, abriéndose el camino en el palmeral a nuestra izquierda, con muy buen orden, por las enseñanzas de la disciplina que había impuesto el general, conocedor que no se ganan las batallas con gente desatenta y dada al bandidaje. Todos iban de a pie, tras las banderas, con pífano y tambor, cargados los mosquetes y en ristre las alabardas, bien puestos los coseletes, cotas y petos quien los tenía. A su lado, a dies​tra y siniestra, avanzaban los indios de pukoya y trapo a la cabeza, con cimitarras, machetes, lanzas y flechas y unas cañas largas que ellos usan, de las que tiran vene​nosos dardos. Imponía respeto una tan cumplida forma​ción de hombres resueltos, que en eso está la honra de la guerra. Miré de sesgo al carabao... y parecía aprobar con su rumiante boca las trazas de los nuestros.
Al llegar al terreno donde el palmeral quedaba ralo, por la mucha madera cortada por Limahong para sus defensas, cayeron los primeros de los nuestros y se avivó su paso, no faltando más allá de una carrera dé aliento para alcanzar la muralla. No quedaba a los chinos otra solución que escapar hacia el arrozal o irse a la dere​cha, para buscar el río, donde los aguardaba el Maestre de Campo con su compañía de reserva. De donde el ataque, por su ímpetu, debía darnos segura la victoria.
Allí los perdí de vista, pues la esquina de la empa​lizada los borraba del ojo como borra un bachiller una falta de ortografía en su pliego de escribir. Pero oí los gritos, llegaban nítidas las maldiciones, los choques de picas y lancetas, los tiros de mosquete y los arcabuzazos. Resistían los unos y porfiaban los otros en esa mancha ciega de la muerte, que yo sólo escuchaba sin ver, como un rumiante más que piensa en el sí y en el no de la batalla.
—¡Santiago, Santiago, cierra, cierra ! —sentí gritar a nuestros capitanes.
Pero de pronto, una explosión enorme hizo saltar en pedazos un hueco en la muralla, que daba a un terra​plén y, como una maravilla mágica, se alzaron tres navíos sobre unos soportes de troncos cortados que descen​dieron limpiamente, a la sirga, de mano de unos mari​nos que los halaban con toda rapidez camino de las aguas. Al verlos, hice sonar el clarín y traté de cortar su retirada, que era en derechura al río, por donde estaba el baluarte de Salcedo. Mas quedaban muy lejos de los mosquetes nuestros, que no los alcanzaban y, para mayor desgracia, la artillería del Maestre de Campo, no siendo necesaria al haber entrado ya en el fortín japonés la Mayoría de los nuestros, estaba sin cargar, por lo que sólo pudieron hacer a los navíos algunos tiros de arca​buz mientras que estos, levantando los palos, que lleva​ban todavía sin armar, largando velas y soltando cabos, se hacían a la mar en cauce abajo. Pareció milagrosa la astuta maniobra de Limahong que con la leña quemada de las casas y los muchos troncos de su baluarte, se había construido tres navíos para escapar a nuestro asalto, con tan hábil modo que no alcanzamos nunca a compren​der la gran actividad de su campo, salvo que fuera refuerzo de sus defensas. Con todas nuestras tropas enfrascadas en la lucha de a pie, muy difícil sería dar alcance al pirata, que ya bogaba por el río y nos lanzaba salvas de metralla desde los cuatro o cinco cañones que había rescatado de la muralla para ofender desde sus naves. De modo que, en vez de darle alcance, corrimos hacía el fuerte por ver qué quedaba de su gente y cuál había sido la suerte de los nuestros.
Pasé de escuchar a mirar en ese instante. El espec​táculo que entonces se presentó a mis ojos es lo más horrible que jamás presenciaré por más años que viva. Porque consciente Limahong que en sus naves no cabían sino ciento cincuenta de los más fieles servidores suyos, había ido desembarazándose de los menos útiles a su proyectada huida. En el primer lienzo de la palizada estaban encadenados algunos de sus seguidores con grillos en los pies, mas no en las manos, para que pudie​ran usar de sus cortantes aceros y hacer algún estrago a nuestra gente. Estos habían sido muertos de arcabuz o de partesana por nuestra infantería, quedando algunos malheridos a los que los indígenas degollaban con brío, sacándoles las cabezas, que son muy deseosos de guar​dar en trofeo.
Pero todos los horrores de la barbarie humana estaban en el segundo fortín, donde Limahong tenía su residencia y se protegía con sus mujeres y sus lugartenientes no sólo de nuestra gente, sino también de la suya.  Allí, en el corredor hasta el baluarte, había cerca de ochocientos muertos, los unos descarnados, los otros desollados, los muchos descabezados y otros tantos sin miembros. En el paramento posterior, donde estaban las cocinas de tropa, se veían descuartizados otros tantos cadáveres. Las muertes se habían ido acumulando en tres meses de asedio, de lo que se veía haber ocurrido una matanza muy reciente, de vísperas o antevísperas del asalto, pero otras de días y aun semanas, con lo que todo rezumaba hedor insoportable, corrupción de cuer​pos que algunos, ya comidos de ratas, dejaban ver aden​tro partes del esqueleto. Había muertos ensartados en las estacas, colgados de las paredes, semienterrados en los suelos, balanceándose de una cuerda como badajos de campana. Muertos y más muertos de maneras horri​bles, para castigo o ejemplo o quién sabe si testimonio de un infernal terror. Y en el baluarte, como más exqui​sita, la muerte había hecho campamento y alianza de sangre. Había cadáveres despedazados y troceados, abiertos en canal, tiernos aún y con parte de sus cuer​pos sajada en lonchas, hecha rebanadas, que los super​vivientes se comían para aguantar las horas del asedio. De ese modo Limahong no había necesitado nunca salir por bastimentos, porque su propia gente había sido el alimento de sus más fuertes y leales soldados. Y en su cámara, adornada de extraños farolillos de papiros, con molduras labradas en la madera y pintadas de carac​teres raros, al lado de unos abanicos caídos y unas cajas lacadas de un barniz rojo y negro muy relucientes, pero todas vacías, junto a un sensual dibujo de un hombre y una mujer refocilando los dos en una carne, estaban sus mujeres tendidas, que eran cuatro: una abierta en las venas de ambas manos; otra sin vientre, que había vaciado un puñal asesino; otra estrangulada por su propia vedija enmarañada y la última, yaciendo en la cama, sin herida ninguna, con las unas de las manos muy luengas y pintadas de purísimo rojo, los píes menudos recubiertos un bálsamo de harina y en el rostro, redondeado, limpio y de perfección radiante, tan solo un hilo seco de blanco semen en la boca con una almohada turca tapando nariz.
Se resolvió, a vista de la gran mortandad, hacer un hondón de buen tamaño en donde dar fosa a cuerpos y miembros dispersos de los chinos y salar las  cabezas que nuestros indígenas guardaban como trofeos y otras pías disposiciones del momento. Se tomó por último, decisión de levantar el campo y que todos los capitanes al mando de sus compañías hiciese acopio y relación de las armas, bienes, instrumentos y  herramientas de nuestra gente para tener conocimiento de ello, así como del botín cautivado que, no siendo mucho, serviría al Gobernador para menguar la triste impresión de una jornada donde la muerte había sido tan activa que apenas dio lugar a la rapiña.
No era en mí la guerra ingenuidad, sino muy duro oficio. No había ganado mis laureles de sargento en Flandes y de alférez en Méjico y de capitán en estas islas acariciando palomas zuritas, sino aporreando y machacando gentes, a golpes de alabarda y mandobles de espada. Pero estaba en el límite de la incredulidad de ver dónde llega la bestia en el humano y qué saña feroz inspira las acciones de los hombres. De lo que decidí ser arribada mi vida al punto de dejar el arnés, colgar morrión, espada y guarniciones y ser uno y por siempre hombre de bien, con vida sencilla y retirada del que descansa largamente despierto de un sueño que lo fatigó mientras dormía.
Insensato era mantener por demás el sueño de la gloria. Me volvería yo a la Villa Fernandina y sería capitán de paz mientras pudiera. Hice la ruta por barca, por evitar la aspereza de la cordillera. El Mar de la China, movido por los vientos en sus flancos, revolvía de un oleaje sucio, del color de las cáscaras de almendra, las costas castigadas. Ví la tierra invadida de las aguas, las desembocaduras de los ríos en brava pugna contra las corrientes que penetraban cauce adentro, los esteros turbulentos recubriendo una masa de cantos rodados que había que atravesar con mil equilibrios, los árboles caídos en medio de los campos de labranza descom​puestos y toda la turbiedad de los regatos bajando con la fuerza destructora de una guadaña que se lleva el suelo y deja peladas las rocas y anegados de pestilencia los pantanosos arrozales. Todo dentro de una desolación que se declara tanto más profunda cuanto más fértil es la naturaleza en donde hospeda sus furias la miseria.
Pude llegar al pueblo, tras de los ocho días, y vi que nada quedaba de lo que con tanta fatiga habíamos construido. Un huracán se había llevado las gruesas paredes de ladrillo rojo, las pobres celdas de los dormi​torios, las oscuras cocinas y los limpios patios.
Grande se aparecía la destrucción entre la derri​bada palizada, pues en los cuatro meses de ausencia, la naturaleza había regresado en todas las formas imagi​nables: haciendo nido los buitres, hozando los cerdos, removiéndose en el suelo los lagartos, ocupando las sombras, junto a las tapias derruidas, las cabras y las galli​nas. En el vacío cementerio, donde nadie aún había sido enterrado, crecían yerbas invencibles. En la pequeña iglesia, aprovechando la oscuridad, los negros murcié​lagos dábanse cita saliendo en tropel, como un presagio,  al sentirse mis pasos. Al lado del altar me alcanzó el cora​zón, por un instante, una soledad honda, desasistida y rota... Inquietaba mi sosiego y perturbaba mi quietud todo cuanto se alzaba ante mis ojos: no había ya horno donde cocer las tejas que los vientos habían desbaratado, haciéndolas añicos. Ni serrería donde volver a talar tron​cos e igualar los tablones para hacer las cabañas. Ni fragua ni herreros para clavetear las maderas y sujetar las techum​bres. El sueño de Viña Fernandina tan breve había sido que, al contemplar sus cascotes y sus ruinas, tuve la sensa​ción de que jamás había existido sino en la forma de una grosera burla a sus autores.
Las casas del Cabildo y ¡ajusticia, al otro lado de la plaza, se encontraban en mejor estado, aunque inva​didas de zarzales. Un solitario naranjo chinés esparcía por el suelo la podrida corteza de sus frutas con una capa blanquecina y verdosa entre los fuertes matorra​les, altos hasta los pechos, hijos ascendentes de los soles sucesivos y las sucesivas lluvias.
Entré en mi casa o lo que fue mí casa. Aquí me regalé muy dulces horas tras el penoso esfuerzo de levan​tar sus muros. Aquí asenté mi pozo, hice mi cuadra, levanté mi cocina y tendí el colchoncillo de lanas de perro donde descansaba. Piedras faltaban al brocal y anegado estaba el pozo. Quedaba una tapia de la cuadra y unos chiqueros de lo que fue zahúrda. Permanecían aún algunos restos de carbones requemados sobre la piedra viva. Se había hundido la techumbre y yacían tejas amontonadas sobre el lugar en lo que fue mi lecho: sic transit gloria mundi.
Los veintiséis cristianos fundadores de la ciudad teníamos adentro una villa ideal —la misma de nuestro origen mejorada, pensada, idealizada— y cada uno puso en juego lo que se complacía en recordar: las casas más amplias, la plaza mejor dispuesta, las sementeras próximas al poblado, la vega de los pastos junto al agua del no... Todo perdido.
Sigo el camino hacia el poblado de los ifugaos. En lo alto de la cuesta alcanzo la loma y se presentan a mis ojos los primeros bahandin de los naturales. No son muchos y algunos están quemados, pero se ven gentes entre ellos y se presiente vida bajo sus techumbres de nípa. Liego al lugar y soy reconocido por uno de mis hombres, Gaspar Pérez, que da la buena novedad que viven aunque muy pobremente, igual que sí bárbaros fueran, la media docena de españoles que quedaron al cuidado de la villa.
En Bantay los indígenas han vuelto para construir sus casas de paja, como siempre. No un huracán, un regular viento las lleva, pero no caen sobre ellos ni los aplastan en mitad de su sueño. No los golpean las tejas ni matan a sus animales las vigas desplomadas. Ni se obligan tampoco a quedarse tras un muro o una empa​lizada de maderos, sino que se instalan a conveniencia donde la pesca es buena y las aguas bajan limpias y sose​gadas hallando terrenos blandos y fructíferos. Cons​truyen los ifugaos —como pueblo nómada de los montes que hasta entonces ha sido— para el día de hoy, no para siempre. De ahí que los cristianos se hayan decidido a vivir como indios y no los indígenas como cristianos.
Díceme el soldado Gaspar Pérez de las dificulta​des de mantener en buen orden la encomienda, pues de los casi quinientos tributos que se cobraban, nadie quiere pagarlos porque murmuran los indígenas que si son para defenderlos y no los defendemos, ¿a qué viene la razón de cobrarse tributos? Por eso han preferido muchos de ellos mismos, sabedores del ataque de Limahong en los Poblados de la costa, quemar sus propias casas y hacerse al monte antes que ser reducidos a la esclavitud de unos u otros, sin que los nuestros pudieran oponerse, por ser tan pocos y andar tan desvalidos.
—Nos han hecho la gracia de la vida, capitán. Pero así están las cosas, sin que se vea voluntad en ellos de enmendarse ni de mejor servirnos.
—Ve y reúne a los otros, Gaspar, que todo se andará.
Marcha el soldado a la misión y al punto que se aleja suena un silbo de flauta en un bahandin grande, de planta con sobrado, que tiene como puerta una cortina-tejida de hileras hechas de concha de capiz. Un temor me acompaña y va unido a una esperanza. Descorro las conchas y, al moverlas, se hace un hueco de luz y encuen​tro sus ojos que me miran mientras la flauta cae en su regazo y a la sorpresa sigue la alegría expresada por medio de una voz:
—Sundalo na Castilla!
Junto a ella está Tulay y las otras mujeres y los; hijos. Pero Ami se pone en pie, viene hacía mi y coloca sus manos en mis hombros y sonríe como sí siempre hubiera sabido que yo regresaría y no hubiese transcu​rrido ni un segundo entre mi marcha y mi regreso y sólo dice:
—Castilla vuelve.
—Filipina vuelve con castilla —me oigo decir, con voz calmada y segura.
Ami no es bella según la moda de España, pero con sus ojos grandes y su pequeña boca, sus pómulos levantados, sus párpados risueños y el cobrizo color de donde salen reflejos metálicos como de un caldero recién bruñido, embriaga mis sentidos más que el blanco de harina de las mujeres refinadas de la altanera Corte de los Austrias. Ella lo sabe bien, entiende palabras que nunca le he explicado qué querían decir, ella adivina cosas que ni siquiera sé cómo las adivina, está dentro de mi piel) encima de mi mente, latiendo entre mis pulsos desde el mismo centro de mí corazón. Ella acoge mí cuerpo, se adueña de mis brazos, toma mis manos y las coloca en los hombros y pone las suyas encima y aprieta mis manos, con todas sus fuerzas en mis hombros. Yo noto en mis mejillas de guerrero una humedad insólita que sus manos atajan y una querencia infinita por esas breves horas sucedidas juntos y repaso sus labios con mis dedos sin dejar de mirarla.
Entonces ella toma una anforilla de barro en una mano, la flauta en la otra y regresamos los dos, por el mismo camino de la ida, a refundar la Villa Fernandina.

LA

El misionero:

Martín de Rada

DESABRIGADO Y ROTO QUEDÉ YO TRAS LA MUERTE de don Martín de Goití, más de lo que hubiese estado en todos los días de mi vida.
Dos amos había tenido de tanto mérito como Legazpi y Goití, después del ladrón del licenciado. Pero con ellos había sido aún más infeliz que con el galopín Zaldívar, pues de la desaparición de éste me había yo gozado y me dolían mucho, en cambio, las de mis bene​factores. Medroso estaba. Y solo. Por lo que decidí acer​carme a los altares de la fe, en donde la vida de los monjes, acicalados y sin tanto pespunte de armas, se hace longeva y parsimoniosa, y no estas luchas de los capitanes que los matan de duelos cuando no de melancolías. Vine así a dar en el Convento de los. Agustinos, bajo el amparo de fray Martín de Rada. Resolví llevarle las vinajeras, como vulgarmente se dice, sin darles otro tiento que los de antes de 3a consagración, por no pecar de irreverente, mientras lo entretenía con mis disparates para que me librase de los temibles lances de la mendicidad.
Era Martín de Rada un agustino perfilado en muchas experiencias. Procedía de noble cuna, con casti​go y corona, de la ribera de Navarra, cercano al Monas​terio de la Oliva. Pero tanto le había impresionado la vida de los monjes cistercienses, que todo lo había dejado por abrazarse a la misión salvadora de las almas. Con eso, había estado entre los otomíes del Virreinato,  siguiendo el mandato de Cristo de «id por todo el mundo y predicad los evangelios». Pero de propia voluntad y al enterarse de esta conquista de las Islas Filipinas, decidió embarcarse con los llamados Siete Hijos de Sa8 Agustín, que fueron los dignísimos padres expedicio​narios que, sin más armas que las de santiguarse, llega​ron primeramente a Cebú y luego a Manila para convertir a los abandonados paganos de estos lodazales. A poco de llegar a Manila tuvo su primer disgusto con Lavezares que, como tesorero entonces del gobernador Legazpi, a nada atendía excepto al enriquecimiento de su casa y  los caprichos de los capitanes. Se quejó de que los naturales no eran «amparados ni sustentados en justicia». Antes más bien se les esquilmaba y saqueaba, hacién​doles pagar tres maes de oro, dos fanegas de arroz, una I manta llamada chicuyte y una gallina, de lo que estaban ellos muy dolidos por el exceso de tributo.
Quiso Lavezares, una vez alzado con la Gober​nación y por no indisponerse con la Iglesia —de tanta ! buena acogida con el Rey—- quitárselo de enmedio en ; alguna misión exterior. Así, en tanto que Juan de Salcedo perseguía y acosaba en las tierras de Pangasinán al pirata Limahong y sus criminales —la gente más vil que para j la guerra hay en el mundo— aprovechó la llegada a Manila de una embajada del Emperador de la China con un capitán Aunón que pidió entrevistarse con él.
Lo recibió Guido de Lavezares con mucho come​dimiento y dignidad, por saber sus intenciones cuáles eran y de qué nos requería nuestro poderoso vecino. -] Llegó el chino a sus píes ante los que se postró largo rato, como suelen hacer ellos ante su inquanlon, y tras muchas cortesías de las que son gustosos de hacer —y en las que llegan hasta el enfado, por el boato y parsi​monia que ponen en celebrarlas— vino a decir que estaba a cargo de una armada para terminar con el cruel pirata Limahong, el peor enemigo de los hombres y de las costas chinas, por lo que mucho se alegraría de que ayudásemos a su captura, de lo que recibiríamos gran​des regalos de sus principales y emperador. Contestó Guido de Lavezares que estábamos en ello, pues había atacado Limahong Manila, pero se le había rechazado con tanta decisión que era prófugo perseguido de nues​tras fuerzas y que mucho se holgaría de enviar al Empe​rador de la China su cabeza envuelta en una saca de sal. De lo que quedó muy contento el capitán Aunón, que venía de paz para nosotros, y aseguró que nada sería más grato que se establecieran lazos de comercio y pros​peridad entre los puertos de Fukien y Tiong-Susu y los de Filipinas, pues se tenían por deservidos con sólo el auxüio de los comerciantes sangleyes que de su raza oriental eran, aunque viviesen entre nosotros.
Vio Lavezares en esta propuesta un seguro medio de desembarazarse del incómodo agustino y aprovechó para encomendarle que, en compañía de los criados y bienes necesarios, viajasen a la China para hincarse a los pies de su Emperador y espiar así, con el cuidado propio de su observación, cuántas gentes de armas y pacíficos y cuántos bienes de oro y piedras y número de animales y cultivos de calidad, especias y alimentos, existían en las tierras de China, como lugar de posible asentamiento de cristianos según los deseos de nuestro Rey Felipe.
Decidió entonces el Gobernador que fuésemos como embajada religiosa el padre Martín de Rada, con un secretario, y yo con él como paje, pero acompañados de otra embajada militar por los soldados Miguel de Loarca y Pedro Sarmiento, porque pensó que si los unos traeríamos buena información de las costumbres y gentes, los otros la traerían aún mejor de las murallas, armas de fuego, disciplina y grado de preparación de los ejércitos chinos. Tomamos a un Nicolás de Cuenca por mayor​domo al cuidado del hato, cuenta de la ropa y las otras pertenencias del viaje. Y con ellos y la ayuda de Hernando y de Sinsay, como naguatatos o intérpretes, quedamos preparados a que los capitanes chinos se sirvieran de acercarnos hasta su tan ignorado territorio.
Salimos al fin del puerto de Manila a 12 de junio de 1575, con todo eí matalotaje y algunos cautivos chinos de los de Limahong, que llevábamos con otros presen​tes para los principales de Taybin —que es entre ellos el nombre de China— camino de un nuevo servicio a la causa, y quizá el del martirio, como máxima redención de los pecados.
Llegamos con buenos vientos a tierra firme el martes, -5 de julio, al puerto de Tiong-susu. Habíamos alcanzado la costa entre la raza de los amarillos. El homenaje que en ella nos hicieron más propio era de príncipes que de predi​cadores y criados, pues apenas llegamos adonde el ticon o alcalde de la ciudad nos esperaba para darnos las cédu​las de bienvenida, trajeron los esclavos unas sillas de mano de las de ocho porteadores y, aunque nosotros nos resistíamos a subir, por creemos indignos de esa falta a la humil​dad, nos fue pedido para que las gentes creyeran en la importancia de nuestro Rey al que servíamos, y así nos tomaron en volandas tras unos sayones vestidos de encen​didas telas y que portaban unos tablones grandes, de letras muy dilatadas, donde ponía el motivo de nuestra embajada y hacía que la gente se inclinara a nuestro paso con profundísimas y muy frecuentes reverencias. Mucho nos sorprendió el trato, tan exquisito y generoso, pero aún más el gentío, porque a pesar de hacernos un pequeño pasillo un edecán que precedía a los porteadores, tan numerosas eran las personas que se agolpaban por vernos y tanta su curiosidad por mirarnos y tocarnos, al ver lo blanco de nuestra piel y lo recto de nuestros ojos, que supuse no habían visto nunca cosa igual.
El gentío, a decir verdad, no cabía en las calles e inundaba patios, balcones y terrazas hasta los aleros de los tejados, que tienen allá una extraña forma de picos hacia arriba como los morriones de bicornio. Todo lo cual hacía la dificultad del caminar y de movernos, que hubieron de ponernos cincuenta guardias a nuestro servicio para que nos permitiesen desalojar el lugar a nuestro paso con anterioridad y otros veinte como porte​adores de nuestro equipaje.
Con esto llegamos a nuestra posada y aun hasta la noche, pese a estar puestos los cerrojos, cruzaban las gentes la huerta y saltaban la tapia por ver el rostro inusual de los desconocidos forasteros. Tocaba yo la flauta descalzo ante ellos por ver si alguna gacela de las de suave caminar veía apetitoso mi pie, que dicen allí ser la clave de las pasiones, pero entre la oscura planta y mi ceño nada parecían encontrar atractivo, pues se tapaban el rostro con sus redondos abanicos y salían entre risas. Solo tuve que dormir, como tantas otras noches, sin más amor que el de mis apasionados sueños.
Me levanté pronto y despejado, bastante feliz de la buena acogida, pero como no es Dios de los que premia sin mérito, sino a los que madrugan en su nombre, de buena mañana me dijo fray Martín:
—Perico, prepara los hábitos de la misa, que hemos 1 de dar gracias a la Providencia por esta hermosa embajada que tan halagüeños frutos nos promete.
Lo hice así y le revestí del alba, cíngulo, manípulos y casulla y ante la imagen de Cristo, haciéndonos de altar una tarima baja donde puse la copa y el pan y me entregué a la oblación mientras él me marcaba las respuestas:
—Ite misa est.
—Deo gratías.
—Dominus vobiscum.
—Et cum spiritu tuo.
Pedí a la Virgen, con todo mi fervor, su ayuda como reina que era de los desvalidos, pues veía ser las infinitas gentes chinesas que, de encontrar una mujer,  no me la arrebatara de nuevo, como a mi graciosa Kalígayoban, un pirata maldito digno de todos los infiernos de Belcebú.
En estos entretenimientos llegó, con muchas zalemas, un emisario del ticon anunciándonos que éramos  todos los viajeros invitados a un banquete de bienvenida en el que mucho nos querían agasajar y servir. Vinieron tras él los soldados de guardia, los sayones con sus túnicas largas de azuladas sedas, el pregonero con los carteles y los ocho palafreneros para nuestras sillas y  fuimos la íntegra comitiva al palacete de curvados picos  y sonrientes esmaltes del alcalde de la población.
Era el lugar de muy placentera presencia. Llegábase a él por un puentecillo de recios mármoles y piedras sobre el estero de agua. Tenía una puerta abierta entre dos altos postes con flámulas que representaban su dignidad sobre- í pasando en altura a una muralla de cantera recubierta de almagre y culminada por dos hermosos leones que parecían lanzar fuego de sus bocas verdes. En el patio, forma​ban unos guardias de lanzas y picas de extrañas formas, con gallardetes de colores, que serían como mil, tan amplio v despejado era el lugar. Luego, a ambos lados, tenía dos espaciosos edificios, con soportes muy recios que se abrían en cinco puertas porticadas cada uno de ellos, muy deco​rados en sus alturas con unos dragones en el remate de las cuatro esquinas. AI centro, en derechura, un edificio más bajo, de sólo una planta, y con tres puertas portica​das, pero tan espacioso y abundante que se veía ser el principal de todo su conjunto. Este tenía una doble esca​linata en dos tramos de siete escalones cada uno, todos adornados de unos perros guardianes muy bien colorea​dos y pintados, con sus cuerpos amarillentos y sus cabe​zas carmesíes que no parecía sino que iban a ladrar.
En lo alto del techo, pendiendo de las cruzadas maderas, un dragón dorado sujetaba en sus garras una perla negra debajo de la cual había instalado un pequeño trono. Allí estaba el ticon sentado en silla dorada montada sobre una tarima recubierta de una tela roja. Llevaba un hábito de seda, largo y holgado y un gorro redondo adornado de una borla carmesí y una pluma de pavo, conforme con su dignidad de mandatario imperial. Portaba también un pañuelo rojo, del que se secaba el sudor abundante y un abanico redondeado, que agitaba con fuerza. Le hicimos las reverencias de las que ellos gustan y, por medio de Sinsay, dimos las gracias fervo​rosas en nombre de nuestro Rey.
Contestó él con sus ceremonias, que son harto prolijas de relatar y, tras ello, descendió a saludarnos y tocó palmas, de donde vino un mayordomo a sonar un cilindro de metal y salieron más de veinte porteadores ¡levando unas bandejas grandes de las que fueron depositando abundantísima comida en nuestras mesas. En unos grandes sinaís, de varias espitas, servían también unas tazas pequeñas de un líquido aromático y caliente que ellos denominan tshá. Si he de decir verdad, jamás he visto nada ni tan solemne ni tan abundante. Traje​ron los criados centenares de platos y cuencos de unas delicadas porcelanas, las unas azules y blancas, las otras granates y verdes, con las cosas más variadas y extrañas, de las que muchas no supe qué podían contener. Todo estaba a pequeños pedazos, muy troceados y tiernos, pues no usan los chinos de cuchillo a la mesa, por ser arma ofensiva y de poca amistad. Antes al contrario, sacaron ellos entonces unos palillos de ébano y marfil de unos estuches que les colgaban del fajín, vi yo hacerlo y, aun antes de solicitarlo, me fueron traídos por un mayordomo dos limpios quoit-zau —como los llaman-— de madera tierna con unas incrustaciones doradas y esmaltadas.
Comimos en unas mesas bajas y adornadas y todos se gozaban en vernos como los más gentiles huéspedes. En fuentes de porcelana de reducido tamaño, unos líqui​dos humeantes se sorbían con unas cucharas de cerá​mica gruesa, adornadas de figuras de vegetales verdes. Pregunté a Sinsay qué contenían y me dijo ser aletas de tiburones, sancochos de gambas tiernas, repollos y zana​horias macerados y hervidos, vainas de legumbres y setas al vapor y mil otros calientes platos para preparar el estomago a la recepción de la comida. Se acompañaban estos con otras fuentes alargadas, con una pasta frita del tamaño de los dedos, y unos cuencos curvados, de base muy pequeña y boca amplía y redonda, que contenían arroces muy distintos, secos y blancos, pero también mezclados de verduras y carnes troceadas y finas cortaduras de huevo, en todo abundantísimos. Eran estos arroces a manera de hogazas de pan llevar, de las que ellos no usan, y les servían para tomar las salsas, salmue​ras y picantes, adornando de colores muy variados y frescos toda la vasta mesa, en la que se producía una cordial y animada agitación cada vez que acertaba yo a prender alguna pieza con mis palos.
Todo lo recorrimos muy admirados. Pero si algo preguntábamos a alguno por medio de Sinsay, como chino de origen, no obteníamos otra respuesta que sonri​sas. Eran en verdad gentes poco dispuestas a garlar y pensé que serían mis ojos la única ventaja que de todo me informasen y dieran razón de las ceremonias que ellos usaban. En conjunto nos habían servido princi​pescamente, lo que prolongó durante varias horas un banquete del que quedamos tan saciados que no se podía más.
Diré que ello me sumió en la mayor perplejidad, pues la persona que nos agasajaba no era Virrey ni Gober​nador, sino un simple alcalde de un puerto pesquero llamado Tíong-Susu, del que nos habían hablado como un lugar mediano de la comarca de Fukien. De lo que hube de sorprenderme y preguntarme que sí una pequeña autoridad podía hacernos tal agasajo, ¿cuál no sería el poder de los grandes jefes de aquel vastísimo imperio?
Regresamos, ahítos y confusos a la posada. Yo pregunté al buen fray Martín, como conocedor de todas las miserias de la vida:
—¿Qué impresión se le ofrece, reverendísimo padre, de esta China y del agasajo con que nos han recibido?
A lo que contestó, con la prudencia y sabiduría que yo esperaba:
—¡Estos no son indios, Perico, sino cristianos y mucho más cristianos de lo que nosotros!
Fuime con esa graciosa frase a mis aposentos y medité en las erróneas ideas de que me hallaba imbuido hasta el momento. Cierto que yo había oído hablar a Canco o Hernando —que fue el nombre que tomó al convertirse al cristianismo— de ser la China país donde las ciudades son fuertes y amuralladas y muy mayores que las de nuestra Europa, pero viéndolos siempre en figura de pescadores o comerciantes me había hecho a la idea de grupos de pacíficas gentes, poco o mal orga​nizados y sin el espíritu belicoso de los nuestros.
Veía ahora, tras catar su comida, que era el nuestro un Imperio cíe hambrientos y desharrapados, de hidalgos huidos del frío de la aldea y monjes escapados de la vastedad de sus oscuros conventos. De pobres pica​ros que buscábamos acomodo y labriegos cansados de labrar la gleba sin provecho. Y tras todos ellos una corte y un Rey que se sentaban encima de nuestra miseria sobre el inmenso cementerio de El Escorial.
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LOCO DE MÍ QUE ME CUBRO LA CABEZA DE CENIZA y tapo el rostro con mi manto para no ver lo imposible. Porque había escrito yo al virrey don Martín Enríquez parecerme empresa fácil conquistar la China «con no mucha gente» a causa de ser pueblo de mercaderes que mucho se asustarían de la potencia y valor de nuestros hombres de armas. Incluso había apuntado que basta​ría hacerse dueño de una de sus fortalezas de la mar, como lo era Tíong-Susu, para que todos los restantes pueblos y villas, al verse invadidos por un ejército disci​plinado y fuerte, rindiesen vasallaje sin más muertes ni sangres que la primera y necesaria degollina. La fiereza en la lucha demostrada por Limahong me hacía salir de tal candidez respecto a su fortaleza militar y el banquete de un simple ticon me obligaba a otro tanto respecto a su bien trabada sociedad y el buen orden de sus prin​cipales y la obediencia de su servidumbre.
Dormimos esa noche, muy ayudados de nuestros mayordomos, que los teníamos todos, incluso el morisco Perico que era de quien más holgaban los chineses a causa de su pelo crespo y grandes ojos y sus curvadas piernas zambas. A la mañana siguiente vino el capitán Yanlautia, como guía designado del alcalde, para agasajarnos con dos resmas de seda que nos puso de las espal​das a los pechos, a manera de estola, que es cosa célebre para designar entre ellos a quienes han sido merecedores de algún premio. Mucho agradecimos todos el honor y la deferencia de un obsequio del que no se apartó tampoco a nuestra servidumbre. Y tras este nuevo boato se decidió que hiciésemos ruta hacia Chinchiu a la mañana siguiente, por lo que se nos proveía de todo género de bastimentos con el regalo y abundancia de que allí usa la cortesía de sus principales.
Salimos río arriba en tres embarcaciones e iba yo muy admirado de la mucha gente que se asomaba a sus barcos para vernos. Son barcos de gran bodega para mercancías y, por la buena disposición de sus velas, en forma de abanico, para recoger los vientos de donde quiera que vinieren, Tenían los más de sus juncos muy alta la proa, que es cuadrada, y en ella perfilado un ojo como para ver los peligros que acechan en la mar. Eran estos barcos de alto bordo, con tres o cinco palos, las velas de una estera basta y sujetas de palos transversa​les de bambú y los llaman sampaos.
Hicimos así viaje por el río, que son sesenta leguas de viaje hasta Chinchiu, todos seguidos de villas y poblados en continuidad que parecían uno solo, al ser tantos, y de donde corrían los naturales a las orillas a saludar​nos y vernos, aunque la distancia se lo prohibiese, por ir nosotros por la parte medía del cauce buscando los lugares de mayor calado.
Así, entre las muchas gentes curiosas de los pueblos e innumerables barcos de pesca y de comercio, llega​mos a Chinchiu a la tarde de dos días siguientes de iniciado el camino. Enseguida de nuestra llegada no: recibió un mensajero del inquanton o gobernador de Chinchiu con las mayores cortesías. Salimos entonces en cortejo precedidos del boschee o mayordomo que separa a las gentes con sus varas para que dejen paso al séquito y, tras él, los palanquineros a cuyos hombros iban las literas y, a lo último, la gente de a caballo y la infantería de cierre.
Atravesamos Chinchiu desde las murallas, por una calle larga y principal cubierta de finas losas como de una vara de anchas. Con este protocolo y ante el innú​mero gentío llegamos hasta el Palacio del Inquanton ,que había destacado para nuestro honor —y tal vez para mostrarnos su poderío militar— a más de cuatrocien​tos soldados con picas y arcabuces mandados de un sólo capitán, de los que allí dicen que mandan sobre mil. Todos estaban en orden de ceremonia, con sus trom​petas y atambores, címbalos y chirimías, de los que saca​ron el ruido que ellos saben, flanqueando nuestra comi​tiva hasta la entrada del edificio. Subimos la escalinata de nueve escalones, por ser los chinos gente muy supers​ticiosa que siempre los hace impares, y llegamos a una sala de recepciones donde estaba un altar con sus ídolos, que conté ciento quince figurillas entre marfiles, alabas​tros y jades de pequeños Budas. Pensé yo entonces en las palabras que dice San Agustín acerca de la lamen​table ligereza de los romanos, al creer que los dioses Penates les habían de servir y defender contra los bárba​ros: «¡Mirad qué dioses tenían a gala los romanos enco​mendar la guardia de su ciudad! ¡Qué error más lamen​table! ¿A estos dioses vencidos es a quienes los hombres juiciosos debieron encomendar Roma para ser invenci​ble?». Pues, verdaderamente, no hay más victoria que la de Cristo y no son cien ni doscientos minúsculos idolillos para torcer la voluntad del solo Dios.
Pasamos entonces a un patio con tres corredores que daban a unas puertas talladas en muy rica madera. La una era para entrar, la otra para salir y la del centro para el uso de la alta potestad del inquanton. Era éste de unos monarcas que se llaman Ming. Su dignidad parecía tan soberbia que entendí que se llamaran a sí mismos Hijos del Cielo y se encontraran nutridos de una especial fortaleza, a causa de su prosperidad. Hici​mos las reverencias requeridas al Hijo del Cielo y éste las recibió sin énfasis ni alegría en tanto un paje le daba aire con un aventador que del techo descendía y del que el paje se colgaba para moverlo más aprisa. Al acabar la ceremonia, nos hizo el inquanton una profunda corte​sía y señaló una mesa, donde había unos escríbanos. Era su gesto para demandar qué petición llevábamos y, sin alzarnos del suelo, que era gran desacato, solicité al naguatato que leyese la carta del Gobernador Guido de Lavezares y que decía:
Muy poderoso Señor:
Yo resido en estas islas, que están cercanas a ese tu reino de Taybin, por mandato de Don Felipe II rey de Castilla.Y por la nueva que acá tenemos de tu grandeza y de las maravillosas cosas que hay en tu Señorío, han deseado algunos castillas ir a verlo y no han podido ir hasta ahora por no haberse presentado ocasión para ello. Has de saber que yo tengo mandato de mi Rey de Casti​lla para que, si hallase algún corsario o tirano traidor que fuese contra ti o tu gente, pelease contra él y favoreciese a tus vasallos; lo cual yo he hecho así cuando vienen mercaderes de tu reino, como con algunos otros que por estas islas residen y tratan; no consintiendo que se les haga daño ni mal tratamiento alguno, como se les solía hacer por los naturales de estas islas antes que nosotros a ellas viniésemos, cautivándoles y robándoles sus hacien​das. No sólo los hemos librado de estos daños y vejacio​nes sin permitir que en nuestro tiempo se hagan, mas hemos rescatado a muchos de los que antes estaban cauti​vos, a nuestra costa, enviándoles libres a sus tierras, como ellos mismos podrán decir; y estando nosotros pacíficos, sin pensamiento de que ningún vasallo tuyo nos había de causar daño —habiéndolos hecho siempre bien— vino un capitán de tu tierra llamado Límahong...
Al escuchar el nombre de Limahong puso por vez primera las orejas enhiestas y, como perro de caza, estuvo al fin atento a todo el relato.
Contaba éste, muy prolijamente, los ataques a Manila y nuestra defensa valerosa. Se admiró mucho de las proezas de nuestro Maestre de Campo, aunque no pudo más que lamentar que, por ausencia de mejores medios, no se hubiese ultimado la derrota del pirata. Nos hizo saber que su Emperador, que residía en el reino de Henan, muchas leguas adentro, estaría muy senado y dispuesto a enviar cien navíos bien equipados de muchos cañones y caballos y gentes para hostigar y vencer a Limahong sí de nuevo se establecía en las Islas Filipinas o nos atacaba desde algún punto de la costa. Dijeron los nuestros no parecer probable, por tan corrido y humillado como debía sentirse. Y él señaló que, si volviese por nosotros, no dudáramos en obtener su soco​rro y quiso al fin que Loarca y Sarmiento, como solda​dos, relatasen las fuerzas de que disponíamos para vencer al sanguinario monstruo. Hablaron largamente los solda​dos con él y tras esto, sintiéndose informado en particular, se mostró muy interesado en enseñarles los movi​mientos de sus tropas en el patio de armas del Palacio, donde se ejercitaban. Vinieron a ver después simula​ciones de ataques, a pie y a caballo y con mosquetes, que ellos afianzan en tierra sobre un doble pie muy próximo a la boca del cañón. E hicieron, por ser maes​tros en la pólvora en cuyas fiestas atruenan siempre los cohetes, una demostración de salvas de artillería como final de la jornada.
Nos reunimos los españoles —dando venia a Sinsay y Hernando como chinos que eran— y pregunté a Miguel de Loarca y Pedro Sarmiento su impresión sobre las condiciones guerreras de estos chineses.
— ¡Por mí vida que son grandes jinetes! —dijo Miguel—. Son como turcos, bachilleres y aun doctores capaces de montar sin silla, que hasta pueden saltar sobre las ancas y caer de hinojos en la grupa sin dese​quilibrarse. Aún lo que es más increíble, es que pueden llevar las riendas con la boca, sin que les entorpezca para combatir con las dos manos, una espada en cada una, en los cuerpo a cuerpo.
—Buenos son también en el arcabuz —añadió Pedro— y del ruido y olores de la pólvora no han de asustarse, como sus inventores. Guardan la formación con muy buen orden. No hay en su encuentro falta de braveza sino que es tanta su costumbre de cargar y dis​parar que algunos de ellos se dan aire de sus abanicos mientras así combaten.
—¿Cuántos y cuáles, de infantería, de caballería o artillería son en la plaza y cuántos, en el conjunto de esta y de las otras pudieran haber?
—Serán en esta más de cinco mil —razonó Pedro—. Porque los mil y quinientos hacían formación y evoluciones en el patio. Los quinientos o más que hay en las murallas. Los de la caballería, que eran tres escuadrones con su música de chirimías y címbalos y han de añadirse aún los de las casernas, relevos y fuera de servicio, que han de ser otros tantos.
—Y quedan aún los artilleros y los infantes de los juncos y la marinería de los sampanes que vimos en el puerto —aumentó Miguel la ya temible y numerosa cuenta.
—¡Ni donjuán de Salcedo que viniera por ellos! —hizo notar Perico.
Argumenté que sería buen servicio que tomaran cuenta de todo lo que viesen en materia de gentes de guerra, formación militar y artes estratégicas, porque era del todo evidente que el inquanton trataba de impre​sionarnos con su poderío y hacernos desistir, si algunas malas intenciones lleváramos. Vi con ello muy cuesta arriba los propósitos que al servicio de nuestro Rey preparaba don Martín Enríquez, con quien mucho se debería platicar antes de que principiase la fabulosa y arriesgada empresa de conquistar la China y someter los turcos desde la retaguardia.
Con esto nos fuimos a dormir y pidió el inquan​ton que se nos diese alojamiento en un huexío o monas​terio de bonzos, por ser sitio que convenía a nuestra dignidad. Estos monjes pertenecían a la secta Fo y van muy errados en su doctrina, que les hace creer que las almas humanas pueden habitar los animales y peregri​nan eternamente de unas a otras especies, de lo que rinden culto bárbaro a una infinita serie de bichos, incluso de los más bajos y humildes, como los salta​montes y lombrices. A pesar de ello, son gente virtuosa, que vive de la caridad como los monjes nuestros de San Francisco, pidiendo humildemente de rodillas la ayuda de las gentes, a las que solicitan su óbolo con una canti​nela que acompañan de suaves golpes que dan con un palito en una pieza de madera hueca. Llevan estos bonzos la cabeza afeitada, muy al contrario de los chinos comu​nes que son de sólito gentes de largo pelo negro reco​gido en una coleta. No comen más que arroz, huevos y frutas y viven de indagar el destino de las gentes en unas tablillas que ellos leen.
Al alba se levantan y rezan oraciones y hacéis tañido de unas sonajas y se acompañan del redoble de un atambor. En los altares queman perfumes de unas/ varas largas y también unos papeles dorados de los que: dicen se sigue la suerte según los astros lo señalan. En su cuadrado dormitorio tienen una capilla muy decorada de sus proverbios y oraciones y con los ídolos expuestos detrás de una balaustrada pintada de rojo y negro, con las letras doradas. En ella dormimos y nos acompañaron, pues son gentes de recatada vida y mucha pureza en sus hábitos.
A la mañana siguiente, tras dormir entre los vene​rables bonzos, recibimos un emisario del inquanton refe​rente a ser preciso hacer prisionero a Limahong, según las instrucciones que él tenía, para lo que reiteraba poner cien naves equipadas de su gente para su captura.
Deliberamos el asunto en el pequeño consejo de los españoles sin la asistencia de los criados chinos, y vimos todos lo arriesgado de aceptar el servicio, pues nada hay en el mundo menos seguro que ayudarse de ejércitos extraños para resolver los problemas propios. Regresar con cien naves de chinos pareció a todos que sería locura pues que permitiría otra invasión extranjera quizá con mayor éxito que la intentada por Limahong. Máxime cuando nos sabían debilitados por las luchas, con la ciudad quemada y con las gentes fatiga​das y dispersas, que no serían ni trescientos los defen​sores nuestros en condiciones de tomar las armas.
—Véase el pago que se sigue a nuestro Rey —dijo el soldado Loarca—¡ si le traemos a Filipinas una tan gran armada al servicio de la idolatría.
Ese fue concluyente argumento que hicimos valer y, al saber nuestra negativa, envió el inquanton una comi​tiva a recogernos para un banquete, cuya abundancia excuso por ser ya conocida, pero donde él no estuvo presente, sino que nos hizo de anfitrión uno de sus capi​tanes. Entendimos de ello lo que había que entender: que, no pudiendo engañarles ni engañarnos ellos a noso​tros, éramos ya enfadosos.
Transcurrían mis horas en esta provincia de Dios entre rezos y paseos por las calles y mercados. Me acom​pañaban con frecuencia el secretario Jerónimo, y nues​tro criado Perico, y comentábamos todo y mucho nos admirábamos de la diversidad y solicitud de las gentes.
Eran las calles del mercado de una vivacidad intensísima. Los vendedores tienen de común criados o escla​vos que les sirven y cargan y desmontan toda la tienda en un santiamén o transportan las mercancías donde deben o aprovisionan de otras nuevas, llevándolo todo a las espaldas, que no se sabe cómo en sus flacos y desme​drados cuerpos anide tanta fuerza. Maravilla y admira más que todo el ver cuántos oficios y habilidades tienen para sostenerse, alimentarse y de todo vivir, pues no se conforman con el comercio próspero y habitual, de hortalizas, pescados o carnes, ni con los oficios comu​nes de zapatero, herrero, carpintero o albañil, sino que todo es traza para cambiar y vender. El uno fabrica envases de plomo mientras el otro surte de trenzados de palma; aquél limpia algodón con un mazo de hilo, pero éste borda letreros o pinta la seda o la porcelana con muy finos pinceles; los hay que entretienen al gentío con sus marionetas y quienes apuestan en corros al juego del mayong que se hace de unas piezas grabadas de sus signos y, al ser ellos de tanta afición al destino y la suerte, es entre sí la locura; no faltan los equilibristas, pero tampoco los que venden almohadas, cazan ranas de alimento, reparan la ropa en un santiamén, tersan los cabellos, ofrecen las pócimas, destilan los arroces para hacer licor, venden pipas para fumar una materia opiá​cea que mucho les da sueño y les fatiga la imaginación o pintan las linternas y farolillos de que adornan sus casas y tenderetes. Son, en suma, gente industriosa y hábil para todo lo necesario e incluso lo innecesario.
Regresamos pasmados y comencé yo a escribir un documentado informe de todo lo que había visto y oído a lo largo del viaje, porque sabía la mucha curiosidad que el gobernador y el Virrey tendrían de saberlo y confiaba poco en mi memoria que, por los efectos de mi edad, harto enflaquece. Verbigracia: en los paseos a las afueras y por las puertas mismas de la ciudad contá​bamos el número de las casas e imaginábamos las gentes que en ellas habría, al vivir tan pegados los unos de los otros y pronto concluimos que no bajarían de los ciento y cincuenta mil los habitantes del término. Sólo en Hochín había más de quince mil guerreros de guarni​ción entre gentes de a pie, arqueros, arcabuceros y caba​llería, sin contar los sayones y corchetes de todas las autoridades y gentes de justicia, que poseían sus propios soldados a sueldo.
Con la ayuda de Sinsay pronto supimos que Hochín no era sino una mínima porción y de las más escasas de la China. La totalidad del reino de Taybin era casi inima​ginable, con más de dos mil y quinientas leguas, dividi​das en quince provincias, comprendidas entre la gran muralla, que los separa de Tartaria y el gran río, que recorre más de mil leguas de tierra. Las plazas fuertes, que reciben el nombre de fu tantas son que exceden de las trescientas y esas las rige un quan o mandarín  luego, hay muchas otras que se llaman chiu, al mando de un inquanton o gobernador y aun quedaban las infinitas villas, a cargo de un ticon o alcalde, muchas con guar​nición bien armada y altas murallas de piedra.
Hicimos algunos cálculos de sus hombres de guerra, a juzgar por la grandeza de sus plazas y sus villas. Vimos ser tantos que parecía imposible no se adueñasen del mundo, de quererlo, pues alzarían en gente de guerra los cinco millones de a píe, a los que había que añadir setecientos ochenta mil de a caballo. Demasiados para combatirlos con solo mil y doscientos de alabarda y mosquete como se oía decir en Nueva España. No eran, pues, aquellos chinos de Taybin unos pobres indígenas de venablo y flecha ni se les podía ganar con medio quin​tal de pólvora y cuatro arcabuzazos, sino que preciso era enviar señales al virrey Almansa de las desfavora​bles nuevas de nuestra relación y de que se desistiera de tan loco proyecto, donde nuestro Rey ninguna gloria alcanzaría.
No había querido Dios ayudar en el negocio de convertir los chinos a su fe. Pero volvíamos también con 'a tristeza de saber imposible la hazaña de conquistar la China, cuya empresa debíamos desaconsejar, pues aun ocurriendo en nuestro auxilio todos los ejércitos de la Nueva España los chineses estaban en las condiciones de resistirse y ser invencibles, aunque está escrito en S Agustín que la Ciudad de Dios se impondrá sobre Ii reinos del mal y el hombre adulto —esto es, Cristo— y¡ su cuerpo —la Iglesia—.
Con esta esperanza futura nos embarcamos el Chinchiu, a 14 de septiembre, fiesta de la Santa Cruz y a la semana, estábamos en Manila con todo el aplauso' y el regocijo de los nuestros que, al poco, se convirtieron en alarma, al enterarnos de las tristes y desbaratadas nuevas que se habían producido durante nuestra ausencia en las ignotas y pobladas tierras del Celeste Imperio.

XVI

Relación escrita al Virrey de Nueva España Martín Enríquez de Almansa
Señor:
No me quejo de los escarnios ni de los malos tratos que me pusieron a morir, pues a lo postrer debe saber vuestra excelencia que si abandoné el castillo y tierras de mis padres en la ribera de Olite y rehusé la mitra de abad de la Oliva para embarcarme a tierras de las Indias fue por hacer mía la vida de Jesús y aparejar la suerte misma de los desvalidos. Mas entiendo que todo sufri​miento se atenúe y cese cuando no es achaque de la nece​sidad o la providencia, sino de la poca vigilancia y mala administración con que nos rigen los que debieran hacerlo con equidad y justicia. Al fin, como está escrito «el justo vive de la fe» y gran prueba sería en nuestros gober​nantes demostrar que la tienen donde el Apóstol la ponía pues «es necesario creer de corazón para justificarse y confesar la fe con la boca para salvarse». Si eso se dice de- la boca, tanto más de las obras, que hablan por noso​tros allí donde están mudas las palabras.
Así, llegados que fuimos de la embajada que el Gobernador nos encomendó a la China, fue la primera novedad que no gobernaba ya en Manila el antiguo tesorero Guido de Lavezares, sino que se le seguía causad por su conducta como Gobernador pues, aun a sabiendas de ser ilegal la ocupación de su cargo y el mantenimiento de encomiendas, de ambas cosas se servía y aun de más, si las hubiere, porque —como ya escribí a vuestra excelencia— «quien es amigo de recibir y no sólo eso, sino aún de pedir a todos aunque sean cosas bajas, no puede tener las manos limpias». No las tenía Lavezares, a quien se desposeyó acto seguido de su enco​mienda de Lubao y fue el primer castigo que adminis​tró su sucesor, el doctor don Francisco de Sande, tras tomar posesión de su cargo el 25 de agosto de 1575. ^ Prueba era que venía con la voluntad de que nadie, ni aun el más encumbrado, quedase por encima de la vara de la ley, cuyo ejercicio es medir las espaldas de todos los que la burlan y no sólo las de los sin fortuna.
Tuvo el doctor Sande la obstinada resolución, como nacido en Cáceres que era, de señalar que llega​ban con él los nuevos tiempos del asentamiento y se habían acabado las horas heroicas de la conquista.
Dispuso por ello cambiar los planes de Legazpi en cuanto que fuese su nieto, Felipe de Salcedo, quien capitanease la armada contra la China a bordo del galeón Espíritu Santo, de lo que recordará su excelencia haber sido requerido en las cartas de nuestro primer Gober​nador. Y en lo que atañe a su hermano, el valentísimo capitán Juan de Salcedo, vióse a las claras la malque​rencia que el resto de los capitanes le tenían y cómo, siendo todos de distinto parecer acerca de las causas de no haber sido muerto Limahong, eran todos a una concordes en que la culpa mayor competía al Maestre cíe Campo. El uno acudía al Gobernador y se quejaba de la mala disposición del fuerte español, que es lo cierto que estaba en el único lugar donde podía pensarse que el pirata se huiría. El otro hablaba de la falta de pólvora y muni​ción para acometer primero, como sí el desabasteci​miento no fuese culpa del propio Gobernador. El de acá se maravillaba de la tardanza en atacar, cuando había sido partidario de cercar por hambre. El de allá, de la premura en hacerlo, cuando sí en su mano estuviera nunca se hubiese ido al asalto... Y era, en fin, intermi​nable cola de sinrazones, envidias y malquerencias que todas nacían y morían en lo mismo: ser el general Salcedo nieto de quien era, el más joven de todos ellos y el más firme y osado en la batalla.
Juan de Salcedo supo entonces que habían pasado los tiempos felices en que su abuelo se complacía en sus aventuras y que, como es tan desdichada costumbre entre españoles, a las hazañas seguían las cizañas. Pero en su orgullo no quiso hacer notar la verdad, que a los ojos de sus soldados resplandecía como un sol sin tacha, sino que pidió permiso para retirarse a su encomienda de Nueva Segovia, a espera de que el doctor Sande requi​riese, si volvía a necesitarlos, sus servicios. Y por no hacer el mal efecto de que se apercibiese la malqueren​cia que sus propios capitanes le tenían, lo quiso disi​mular y dijo al Gobernador los muchos tributos que los indios le debían desde que salió de Cagayán a salvar Manila. Con estas buenas palabras, guardando en su corazón la tristeza de haberse escapado el pirata de sus manos, pese a los grandes esfuerzos para encadenarlo, y con la aún mayor de verse en murmuración de quie​nes tanto le debían, salió hada Cagayán a las pocas fechas con intención de no acudir más si mucho no se le reque​ma y se le mandaba.
Solo por protocolo hizo el Gobernador Francisco de Sande reparos a la idea de que abandonase Manila tan buen soldado, pues tenía pensado ofrecer el cargo de Maestre de Campo a uno de los suyos, como así hizo con don Pedro de Chaves, y cambiar a su imagen los capitanes de mandos militares al igual que había hecho también con los civiles. Viendo a las claras cuál era la verdad, marchó Salcedo a Cagayán para jamás volver. Llegó a sus tierras algo mohino y desdichado. No se le iba de las mientes lo lamentable de no haber tomado el fortín en fecha del treinta de marzo, cuando los capita​nes que tanto se deslenguaban y maravillaban, se habías dado al pillaje en vez de dar asalto a Limahong favorecidos por la sorpresa del ataque. Pero de lo que estaba: más contrito fue el conocer que no sólo los extraños, sino también los españoles se malquerían y eran capaces de buscar la artera maledicencia contra sus mismos compañeros de armas.
Con estos ánimos , al decir de su noble amigo el capitán don Pedro del Castillo Perona, salió hacia Villa Fernandina e hizo su camino, cobrando el vasallaje de las tribus de montaña que se llaman igorrotes, bontocs, calingas e ifugaos, que viven pobremente destas cose​chas y de sus flacas gallinas y sus escasas cabras.
Al no poder hacer rescate de ellos, por su miseria, se acercó Salcedo a unas minas de donde pretendía encontrar oro y, estando en ello, tuvo sed y fue a beber las aguas de un arroyo cercano, que tomó en abundan​cia, de lo que se sintió mal de repente, con tan alta calentura que le dieron los indios un purgante que llaman-raíz de mechoacán, pero de nada le valió, pues decayó, por vez primera su ánimo y, viéndose desfallecer, hizo contrición de sus pecados y, a las tres horas, entrego a Dios su alma. Quizá no pudo sufrir, tras de tantas victo​rias, verse por vez primera derrotado. Si la gloria de los grandes capitanes debe ser contada por los poetas épicos, mejor relator merecería que la de este pobre padre agus​tino un soldado que luchó tan bravamente, ocurriendo siempre en los lugares de mayor peligro. Moría así el último valiente de la conquista. Pues es hoy muy verdad que, en Manila, el resto de los capitanes y soldados de mérito que han recibido encomienda, desatienden del todo su negocio, dejan las tierras en manos de un prin​cipal que les cobre los tributos y dedican su tiempo a corromper, con sus malas costumbres, la buena causa destas las islas.
A extramuros de la ciudad, junto al rompeolas donde termina la bahía, hay un partan de pescadores donde se hace lonja de la pesca del día: el pez duyon cuyos órganos son como los de una mujer y cuya carne cura las hemorragias, los peces espada, los atunes, los camarones y buen número de tortugas, grandes y peque​ñas. A su lado hay una taberna llamada Cavite, regen​tada de un caboclo de ojos oscuros que responde al nombre de Amador, que sirve de perchel donde vaguean todos los mandrias y rufos de vida pecadora. Allá se reúnen el Maestre de Campo don Pedro de Chaves y los capitanes Juan Pacheco de Maldonado, Luis de la Haya, Francisco de Saavedra, Gaspar Ramírez y Gabriel de Ribera, que ha recibido título de Alguacil Mayor, y Malgastan sus horas, entre chinos e indígenas, en cons​tantes juegos y borracheras dentro del mayor escándalo.
Del antiguo espíritu de lucha, no queda en ellos nada, sino el deseo de pecar y ofender a Dios con sus Querellas y sus vicios. Aunque no es lo peor ese infame ejemplo de sus cuerpos saciados de vino, sino que el tal Amador responde a ese apodo con justicia, pues se rodea de buen número de mujeres sangleyes, malayas y filipi​nas con las que comercia y vende sus favores a los capitanes, que todos tienen múltiples barraganas sin impor​tarles la honra ni el buen nombre de sus armas. De lo que mucho me he quejado al Gobernador y, con no buenos modos, me ha respondido:
—¿Qué es lo que usted quiere que haga, reverendísimo padre? ¿Que los mande azotar en la plaza pública para que se pierda el temor y respeto que estas gentes nos tienen?
A vuestra excelencia hago cuestión del hecho: si quien tiene la potestad de corregir y el deber de sancionar las culpas, nada hace para enmendarlas ¿será de mucho cuidado el entender que en los corrinchos del vicio de esta capitanería haragana no haya ley moral o principio cristiano que no esté corrompido en la Manila de hoy?
En lo tocante a mi suerte, sabrá vuestra excelencia la relación que os hice aconsejando la amistad con los chinos al ser insuperable dificultad el invadirlos. De haber entrado en sus tierras con armada, segura era nuestra derrota y la pérdida de nuestro ejército, pues mil doscientos castellanos, por bravos que acudan al combate, antes perderán los brazos de cansancio que pueden aplastar a seis millones de enemigas huestes.  «
Antes de nuestro viaje el propio Gobernador veía esa conquista como la «más preciosa posesión que queda por tomar para la corona de Su Majestad» pero en buena hora hicimos nuestro informe, de cuyas resultas fue el mensaje de respuesta ordenando mantener la estrecha amistad y los mejores modos con el Emperador de la China y sus vasallos.
Llegó con esto una embajada china, al mando de tres capitanes, Sanco, Syago y Aumón con presentes para el Gobernador y muy buenas razones de comer​ciar y mantener los lazos que a los muy vecinos entre sí tanto interesan. Los recibió don Francisco de Sande, no obstante, como a gente inferior, sin alojarlos ni aposen​tarlos ni regalarlos como ellos esperaban y de cuyas amabilidades tanta razón pudiéramos dar nosotros mismos. Como los capitanes no me eran desconocidos y su trato había sido muy cortés para conmigo, expresé al Gobernador el deseo de regresar con ellos, en esta ocasión en compañía del padre fray Agustín de Alburquerque, que tan deseoso estaba de misionar y conver​tir los chinos a la fe que había llegado a ofrecerse como esclavo a un junco chinés para que le permitiesen ir de pasaje a predicarles la buena nueva de la Resurrección, aun a costas de su vida.
Hizo el doctor don Francisco de Sande el encargo, pero no a la satisfacción de los capitanes, pues ningún regalo entregó ni para ellos ni para sus ticones, ¿guan​tones y combun, sino unas cartas con buenas palabras en el nombre de nuestro Rey. Quedaron con esto muy dolidos los capitanes chinos, que lo hubieron a vilipen​dio. Se ofendieron los chinos en silencio, como gente de su nación que todo lo ocultan tras la sonrisa bobalicona y mansa, al verse tan tratados en menos, pero disirnularon su cólera sin negarse, como hipócritas, a condu​cirnos de nuevo hasta su país sí así lo deseábamos.
Embarcamos con tres criados indígenas y un nagua​tato sangley, nacido de su raza aunque en Manila. Íbamos muy deseosos de que en la ocasión presente se nos hiciera libre camino de rogar y pedir en sus calles, como sus mismos bonzos lo hacían. Pero los capitanes chinos tan despechados iban que ni aun a hablarnos se conformaban a causa del mal trato recibido. Quedaron así desestimados de nuestra parte, que fue el peor servicio que pudo hacernos el señor Gobernador.
Con este espíritu maligno de arrancar en nosotros la espina que don Francisco de Sande les había clavado, nos trasportaron en dos días a Bolinao. Saltaron allí a tierra, lo que nos puso muy en cuidado al padre Alburquerque y a mí, por ser la población de los indígenas zambales, tribu de las más bárbaras destas islas, que tienen muy a gala hostigar y matar a los que por sus caminos se aventuran. Pero no hicieron los chinos más. que asomarse y ver que nadie había y así, a renglón seguido, nos hicieron descender al padre Alburquerque a mí y a nuestros criados y comenzaron a afrontarnos e injuriarnos por los muchos escarnios que habían, a su entender, padecido de nuestro Gobernador. En nuestra misma presencia desenvainaron sus cimitarras y corta​ron de un tajo las cabezas de nuestros sirvientes, que ninguna culpa tenían de la malhadada actitud del Gobernador de haberles tratado como a gente baja y sin mérito. Luego, al intérprete sangley, por ser de su nación, lo azotaron con cuerdas hasta darlo por muerto. Al reverendo padre Alburquerque y a mí no se contentaron con menos que desnudarnos, quedarse con todas nues​tras pertenencias y azotarnos en un árbol donde nos dejaron malheridos y desmayados, pero muy bien atados de los pies y las manos. Y no fue esta tan mala como pudo haber sido, pues acertó a pasar por allí el sargento mayor Juan de Morones, que de las minas venía y acudió en nuestro auxilio, nos desató y nos curó e hizo la cari-J dad de darnos agua y reconfortarnos con algo de bizco​cho que llevaba para su camino y así volvimos a la luz, habiéndonos librado por su intercesión de una muerte tan miserable como vergonzosa.
Con santos óleos curamos después nuestras heri​das, de que tardamos semanas en sanar. No es, como bien sabe vuestra excelencia, ni el dolor de los azotes ni la afrenta del trato recibida lo que mueve mi pluma en estas quejas, pues a gala los tengo por haberlos pade​cido a la mejor causa de la Pasión de Cristo, sino que en tan en poco se tengan las experiencias habidas y la verdad incontestable —que réplica no admite ni duda— de ser la China un gran reino de gobernantes orgullo​sos y firmes a los que no puede tratarse como a viles sirvientes. Mala política es el orgullo de pretender no tener igual y peor la de olvidar que es la generosidad quien nos hace mejores a los demás.
De lo que estoy quejoso, por el muy mal servicio del Gobernador, no es porque en mí o en el padre Albur​querque se nos hiciera padecer, que nuestra vida ya dimos y nuestro cáliz compartimos con quien bebió, hasta la última gota, la muerte en el Calvario, sino porque entiendo que este ingrato proceder para nada ha servido, excepto a la pérdida del comercio con los reinos inmen​sos de la China y a la más grave aún del retraso de su conversión en lo espiritual.
Ved, excelencia, lo lastimoso del caso. Tomad, si así os pluguiere, las decisiones que convengan que, por mi parte, nada he de añadir, sino que la obra de mucho tiempo y la salvación de muchas almas parece haberse perdido por un solo acto, ignoro sí de mezquindad o de soberbia.
En Manila, os guarde Dios muchos años.
Fray Martín de Rada,O.S.A.

SI

El doctrinero:

Miguel de Benavides

CASTILLA HUMALIK —PIDE ENTONCES, HUMEdeciendo los labios con la lengua.
—Filipina humalik —respondo, humedeciendo los míos.
—Besa mis labios, castilla —dice.
—Halikan mo ako, Pilipina —digo.
El beso dura un instante demorado y sus ojos se abren y se cierran y leo en ellos, en sus reflejos de carbón, en su brillo intenso como de una turbera que se calienta al sol, un deseo más cierto, una verdad más viva, intensa y empozada de lo que nunca haya encontrado, igual que si en ellos permaneciese oculto todo ese libro de sabi​durías que pretendo ir allegando a muy pequeños sorbos desde el pretil donde me asomo a verla.
—Mangungusap na mata —dice, como si estuviera dictándome las palabras en vez de traducirlas.
—-Tus ojos quieren hablar. ¿Qué dicen tus ojos habladores? —pregunto, mirándolos de nuevo.
—Halikan mo ako, castilla —«bésame, castellano», dice, riéndose.
Como tan frecuente es entre los cruces de razas malayas y negras, la boca de Amí es pequeña, pero sus labios son gordezuelos y tersos y poseen una temperatura que embriaga y que caldea como el mosto recién! pisado de las uvas. Cuando la beso no es un brusco afán de dominio lo que en mí se vuelca sobre la boca densa, sino una indagación interminable que recorre de comi​sura a comisura, desde la masa perfilada del centro, todas las sensaciones vibradoras, todos los espasmos recogidos debajo de una piel que parece más rumorosa y viva que un afluente de la serranía bajo los rayos del sol. Su boca se adelgaza y se crece, se hace densa y se ablanda, se humedece y se enfría, se conquista y se humi​lla, se contiene y se abomba, se desgarra y recrea mil veces en un juego incesante, que se prolonga, se añade, se eterniza...
No hay dengues, no hay melindres ni afectacio​nes ni perdonaofensas de las que tanto gustan las españolas bocas. No hay distancias, reparos, Jesuses ni aves- i marías, ni manos que alejan, ni rodillas que se juntan ni pechos que se esconden y se escamotean. Muy por el contrario, Ami se ofrece bajo los brazos que la ciñen, como me entrego yo sobre las piernas que me abrazan.
Luego, cuando el deseo se intensifica, se aban​dona en el cuerpo que la envuelve, contorsiona sus muslos de pesadez elástica por fuera de las piernas que la solicitan, apoya con los pechos los costados, embriaga con los brazos el cuello, la espalda, la cintura y así, estrechamente unida, se exalta y toda gime débilmente y su piel se estremece como en un dolor, como en una larga y latente agonía, que crece y se desborda, hueca de todo,  del todo vaciada, hasta que hay en su desnudez un repentino remecimiento que la ensimisma y destensa como una ballesta, pero sólo un instante, porque al momento agrega a sus músculos un nuevo ardor, una ascensión que no parece culminarse nunca, que parece ensoñarse debajo de los párpados, en el vello muy fino del labio sudoroso, en las aletas que respiran el aire con profunda vehemencia, en las costillas que se afanan, en aparecer y desaparecer, irse y perfilarse, en el tenderse y desten​derse del vientre y la cintura bajo los pechos, que se tersan y destersan, son cóncavos, convexos, cima y sima, sol y noche, amanecer y abismo.
Ami hace el amor de muchos modos que nunca yo aprendí entre las costumbres de las mujeres de Casti​lla, aunque fueran tusonas o rameras de la tropilla morisca, que tanta fama alcanzan. Porque éstas se diría que todo lo conquistan con mirar y reír y abanicarse y enseñar media rosa levantando un punto el guardainfante o enseñar rosa y media rebajándose un punto la basquina. Todo en ellas son cancamusas, achaques y quitapelillos con las que engañar los crédulos y bribar a los desprevenidos. Una vez despojada de enaguas y justillo —si de ellos llega a despojarse— la española espera a que el pecado la tizne y el hombre la manci​lle. Todo es ofensa y daño, todo queja y fastidio, todo desazón cuando no abatimiento. Pero no tal es Ami. Por lo contrario, tiene ella a gala que arde, saborea, acaricia, acosa, se debate, escala espléndida mi cuerpo y, en cuclillas, con rítmico encogerse de sus pies, que son medianos y fuertes, de andar entre las brañas de los montes, con suave balanceo de piernas y caderas, que son incansables como de mujer que siembra y recoge el arroz de los campos, acopla el vientre, zigzaguea y escapa, reúne y se debate, recupera y apura como marti​llo y yunque hasta el total agotamiento. No recibe los cuerpos, los estimula y los abrasa. No se queja y solloza. Se entrega y se entusiasma, haciendo del suyo el entu​siasmo propio.
Esta manera de Ami déjame tanto sosiego y tanta satisfacción y tanta calma que se me hace incontinente, tras gozar de su amor, hablar con ella alguna confiden​cia, decirla de las cosas desbaratadas, de los duros momen​tos habidos en la vida. No sólo de batallas y de guerras —que, al cabo, la fatiga del brazo se aquieta y la del ojo se acostumbra al daño y mil muertos acaban por ser menos de uno— sino de las otras no menos fieras bata​llas del amor, que tanto daño y aún más amargura dejan en los viriles pechos. Pues tengo por experimentado que quien es hombre y mucho ha gozado y sufrido del amor de las mujeres, no puede hablar de ellas sin que el afecto se acompañe de un cierto puntillo de resentimiento, ya que no hay placer que no duela, por haberlo gozado y por haberlo perdido y darse a la memoria de buscarlo en los entretejidos de la mente.
—Te cuento y no lo sabes, Amí, qué pena no 1 poderlo decir como lo siento. Pero igual lo digo, aunque no puedas entenderlo. Cuando en Méjico, tras muchas luchas y combates, pudo al fin pacificarse la tierra, pare​ció al Arzobispo, su eminencia fray Juan de Zumárraga, que convenía dar estado a los capitanes, por ser estos gente de alterada sangre que preñaba las indias y perver​tía las costumbres con sus fornicaciones. Decidióse, para poblar la tierra no toda de mestizos sino de brava gente castellana hacer venir los barcos de Sevilla con las seño​ras viudas o las doncellas solteras que quisieran marido de ultramar, por no haber ellas dote bascante o gracias suficientes para obtenerlo en las Españas. Así se hizo y  embarcaron muchas a las costas de la Real Hacienda, como pobres que todas eran, algunas viejas y las más no demasiadamente bellas que, de serlo, tendrían su partido entre los cortesanos e hijosdalgos. Vinieron muy valientes afrontando los mares, los peligros sinnúmero y el cansancio del viaje, que es largo y temerario. Pero al fin del trayecto, en Méjico se estaban muy gozosas, pensando en ios maridos y las bienaventuranzas que de sus matri​monios se alcanzasen. Nos llamó el Arzobispo a su Pala​cio, para que todo fuese bendecido por Dios, a los oficia​les y hombres de paz que no tuviésemos estado. Acudimos buen número, por no ser desatentos a las damas y ser curiosos de su parecer y por razón profunda, según los casos, de hallar definitiva encarnadura para las heridas del pasado y así cicatrizar y dejar hijos al Cielo como la Santa Iglesia manda.
»Entró un clérigo maestresala y, con mucha cere​monia, rogó que formásemos en línea, que al punto llega​rían las mujeres con el señor Arzobispo y así querían saludarnos de uno en otro y conocernos a todos. Verdad fue que allí nos reunimos linda tropa. No parecía sino que el arzobispal palacio había recogido la peor cana​lla de lisiados y tullidos que habitara en el mundo. El uno estaba cojo, el otro manco; cuál le faltaba una oreja y esotro un ojo y los mejor parecidos tenían cuchillada al rostro, arcabuzazo al pecho o lanzada en la espalda, sin que hubiese ninguno entero y sin descoser por varías de sus partes.
»Llegó Monseñor con las damas, como un puñado de palomas en torno de la púrpura que no parecía que fuese sino grano de alpiste, de tan apiñadas como iban a su reverendísima. Su eminencia, que a todos conocía, nos iba presentando: capitán Matías de Landecho, capi​tán Pedro Iñíguez, alférez Luis Ballesteros, sargento mayor Juan Ramos de Rentería, etcétera, y cada cuál nacía reverencia, miraba de soslayo la no mucha belleza y bien madura edad de las señoras y torcía el mostacho o acariciaba la perilla, circunspecto. Pero si mucho no era nuestro gusto, era el de ellas manifiesto disgusto.  Por más que lo disimuláramos, en todos se apreciaban los desdoblados y rotos del cuerpo y de la cara, salvo en el licenciado Antonio Despejo, soltero sin barragana, que bien sabría porqué.
»Acabada la revista, que hízose con mucho más detenimiento de lo que un Maestre de Campo al pasar fila, las señoras todas se tornaron como niñas y comenzaron sus risas, ñoñerías y murmuraciones de lo que tan aficionadas son. No parecía que hubiesen atravesado los Océanos y caminado leguas por las bravezas de los desiertos de la Nueva España, sino que todo fuera reunión de beatas y charla de bordadoras mientras  hacen canastillas en la devanadera. Al fin, una dueña de edad, que parecía como jefa de todo aquel concurso, tomando voz entre los somormujos de las damas, vino a decir:
»—Eminencia reverendísima: viaje hemos hecho y todo lo damos por bien sufrido en el entendimiento de encontrar varones sanos y fuertes con que desposar. Pero en verdad que los capitanes y caballeros que ante nosotras comparecen, más recuerdan un hospital de pobres que una lozana caballería de gentilhombres.
«Consternación causaron estas palabras de la dueña. Y como alguno de los nuestros iba a mostrar (sin reparar en que no ofenden las señoras) su natural enojo, antes de que las cañas fuesen lanzas tomó la palabra su Eminencia y dijo:
»—Señoras mías, tengan la bondad de sosegarse un poco. Sea admitido que algo dañados han sido los capitanes en las crueles batallas con la indiada y en ello  convenimos todos. Ahora bien, si las llagas y heridas de estos hombres no vinieran por dar al Rey de las Españas más tierras en herencia de las que recibió de sus abuelos, se entendiera el reproche. Pero siendo, como lo son, la muestra de su coraje y la moneda de su valen​tía, recíbanse con contento y no con vilipendio.
»Pero las damas se atusaron las pelucas, se arre​glaron las tocas y, todas a una, tras una mirada de gene​ral menosprecio, decidieron un mutis por el foro con una última admonición de su dueña jefa:
»—Si las heridas son para aumentar las herencias del Rey, recíbalos el Rey y no nosotras, que si queremos herederos no ha de ser de meternos en cama con tulli​dos, lisiados y desorejados.
»Se fueron con esto, muy ofendidas. Y, aunque luego las hubo que mejor se lo pensaron y aceptaron maridos, y aun de los más inconvenientes, otras nos hicieron tan de menos que menudearon, desde enton​ces, los matrimonios con las indias de las que no habían nacido hasta el poco sino bastardos no reconocidos.
»Fui yo uno de los que, no pudiendo sufrir tanto desprecio, ni teniendo qué ganar ni perder en Nueva España, decidióse a embarcar para estas islas con ánimo de verme libre, a la vez, de los melindres de las damas y los desacatos de los capitanes. Así me vine entonces y así fue el encontrarte, aunque tú no consigas entenderlo, Ami, mi querida Pilipina.»
—Sí entiendo, yo—dijo entonces Ami.
—Tú ¿qué entiendes?
—Entiendo todo, castilla.
—¿Todo lo que yo he dicho entiendes, pilipina?
—Todo aquí —dijo entonces.
Y señaló en mi corazón y vi que muy a las veras comprendía lo más esencial.
Sentí desde entonces que no era más mi barragana sino mi buena y verdadera esposa, como nunca podrían serlo las altivas castellanas de la Nueva España. Así que, estimando en más su pecado que la virtud de nuestras damas relamidas, la atraje entre mis brazos, hice que su cabeza reposara en mí hombro, volví a ver en sus ojos un agua limpia y buena, como de un lago nacido del deshielo de las nieves más altas y le dije en su idioma:
—Halikan mo ako, pílípína.
—Besa mis labios, castellano —replicó ella en el mío.
En esa postura, unidos boca a boca, nos dormi​mos hasta el día siguiente.
Casi un año pasé en aquella circunstancia, siendo miserable y feliz. Y quién sabe si feliz por ser, precisa​mente, miserable. Nada añoraba de los tiempos de guerra ni de los valientes capitanes que fueron mis compañe​ros en las armas. Al contrarío, por no seguirles en sus vicios, por no trenzar resolución en la vida política que en Manila se seguía, había buscado valimiento en aque​lla alejada aldea de Villa Fernandina donde ninguna riqueza se adquiría sino la mayor de todas: el amor de un hogar sin otro cuidado que ver salir el sol y verlo acostarse unas veces panza arriba y las otras panza abajo. La paz me bastaba y el amor me cumplía. Castellana tenía y era su castillo una choza humilde, fresca para el tiempo cálido y cálida para el frío. Hijos esperaba para alegrar la poca hacienda con la mucha risa, que siendo Amí mujer sana y bella, no nacerían tan desvalidos y torcidos como los de las cortesanas de Valladolid. Y así hubiera trascurrido mí vida entera y hubiérame yo andado sin cuidar de otro que no fuera mi plato de legumbres, de no llegar las nuevas relatadas por Gaspar Pérez sobre las disposiciones del Gobernador de quitarnos la soldada que creíamos vitalicia por su misma ruindad en mara​vedises.
Cierto que movía a la ira, por leales que fuésemos al Rey, ver cómo sus capataces, una vez vencidos indí​genas y naturales, se convertían en nuestros más inven​cibles enemigos. Pasaron así muchos anocheceres y un día, al despertar, sentimos algún rumor afuera, algún ruido de gentes que se acercan. Salí por ver y todos los seis vecinos de Villa Fernandina se acercaron en busca de consejo. Venía de Manila Gaspar Pérez con la enho​ramala de las nuevas del Gobernador, que a todos nos afrenta.
Era disposición de don Francisco de Sande que, pues las guerras se habían acabado y no había más que pelear, como la hacienda estaba pobre, por no llegarse las ayudas del Virrey de la Nueva España, se disponía privarse del salario a los soldados y oficiales que hasta la fecha nos hacía su Majestad a darnos a su merced. De lo cual todos nos sentimos quejosos y deservidos, pues éramos leales vasallos de don Felipe II.
Pero buen sabedor el doctor Sande de que su medida daría lugar a resistencias y malas palabras, al ser grande el agravio, había a su vez dispuesto que íos capi​tanes más influyentes en la tropa, asentados y cercanos a Manila, fuesen retribuidos todos ellos de cargos y enco​miendas, dándosele a Pedro de Chaves título de Maes​tre de Campo; a Gabriel de Ribera el de Alguacil Mayor; a Amador de Arriarán, Regimiento de Merced; a Luís Dávalos el de Oidor y a todos ellos encomiendas de mil y más tributos con lo que muy bien tenían de qué vivir. Mas no bastante contento, como quiera que no podía él mismo ser encomendero —lo que había penado en la figura del anterior Gobernador, don Guido de Lava-zares— puso de encomendero a su hermano, don Bernardíno de Sande, con más de dos mil tributos, aparte el título de alcalde del Fuerte de Nuestra Señora de la Guía. De lo cual estaban todos los vecinos muy albo​rotados con disposiciones tan injustas.
Grave el asunto era, faltos como estábamos de caudal para tener aun lo más necesario, olvidados todos los otros capitanes que vivíamos en lugares apartados, pues los que residíamos en Viña Fernandina, no quedá​bamos sino seis que habíamos levantado casas nuevas sobre los cimientos de las anteriores. Durante los esca​sos trece meses que en la villa vivíamos habíamos comprado cerdos, cabras y gallinas con nuestros salarios y habíamos vuelto a sembrar y labrar como colo​nos. Y visto el daño de los huracanes que atacaba lo alto de las techumbres, que se derrumbaban con estrépito y gran peligro, decidimos levantar la población entera \ sirviéndonos de los cimientos españoles, que eran muy mejores que los indios, pero alzando los sobrados con ñipa —para evitar cocer la teja, de que nos faltaba horno a más de ser dañina— y convirtiendo nuestras casas en viva imagen de lo que eran: mestizaje de español e indí​gena, pues todos vivíamos con las mujeres y barraganas traídas desde Bantay.
Las casas nuestras eran pues a medias: en la parte de bajo como castellanas y en lo alto como tagalo bah'an-din. Vivíamos contentos con las mujeres que, aunque alguna fue esclava, habíamos comprado a sus padres o maridos pasándolas de la condición de pusillos o sier​vos a la de timaguas o gentes que viven libres del servi​cio de los principales. Mas ahora, si las pequeñas rentas de la soldada no habían de llegar ¿de qué ochavos nos serviríamos para comprar, cuando eran pocos los indios que pagaban tributo?¿No tendríamos que deberlo o robarlo, rompiéndose así las buenas amistades con el barangay que con nosotros comerciaba? ¿No habría que volver, para los bastimentos, al saqueo y la guerra? Pero no quedaba en ello, sino que los frailes, quejosos como estaban de que en las encomiendas no se daba doctrina, siendo así que su Católica Majestad era de todo lo que más deseaba, habían decidido no absolver los pecados de quienes no llevasen algún clérigo hasta las enco​miendas que pudiera predicar y extender la palabra de Dios entre los desvalidos naturales.
Cierto que la Corona estipulaba que, a trueque del disfrute de los tributos, era obligación de los enco​menderos no sólo proteger y civilizar a sus indios, sino darles cristiana enseñanza con que ganaran un puesto en las cumbres celestiales.
El prior de los Agustinos, fray Martín de Rada, haciendo gala de ser Defensor de los Indios, mostraba en este título completa cerrazón, pues entendía que toda la justificación de la conquista no eran los bienes adqui​ridos, ni la extensión de los dominios de su Majestad, sino tan sólo la obligación de predicar el Evangelio. Nos obligaba a hacerlo ahora con un dominico, tras la llegada de nuevos padres, éstos de Santo Domingo , y ofrecía el remedio de dar doctrina a los infieles, según decía en su público escrito hecho al Virrey y que Gaspar leyó con el enojo de interpretar los latines: «Ite et docete omnes gentes según era, para los cristianos, divino mandamiento entre gentiles, Unicuique Deas mandavit de proximo suo».
Tan a las bravas lo tomaba, en el uso de las faculta​des jurisdiccionales de la Iglesia y en virtud del poder del Papa sobre la Cristiandad, que incluso prohibía la cobranza de tributos a aquellos encomenderos que no cumpliesen la evangélica norma de facilitar a los indios el conocimiento de Dios, pues como en su Relación determinaba:
Habiendo venido los españoles por coadjutores en la predicación del Evangelio, como las guerras, sujeciones destas islas no fueron justas, ni en ellas se guardó las instrucciones de Su Majestad, antes se han hecho muchos robos, latrocinios y tiranías, todavía usando de una Piedad cristiana se les concede por el ministerio del evangelio un moderado sustento, y es conforme a la instrucción de Su Majestad en las tierras donde hay cristianos y donde de su voluntad vienen de paz con tal que los soldados que van con los encomenderos y no reciban cosa ninguna de los indios; de lo dicho se colige que en las provincias de Ylocos, Camarines, Dapitan, Aquyo y Pintados, donde no ha habido doctrina ni la hay, no puede recibir tributo, y recibido, son obligados a restituir.
Mucha era la fuerza de fray Martín de Rada con el virrey Almansa para tomar a burla su escrito. Pero si lo cobrado debíamos restituir y nada podíamos cobrar en tanto no hubiese clérigo que se instalase en Villa Fernandina, éramos pobres de necesidad. Tanto más que pobres, pues en sí mismos los tributos no daban ya para vivir, tasados como estaban en tres maes de oro o, en su defecto, en una pieza de algodón del valor de cuatro reales, dos fanegas de arroz y una gallina. Y eso una vez al año y teniendo, de tributarios, menos de tres​cientos indígenas, algunos de los cuales en tan extrema necesidad que no podían entregar ni gallina ni tan siquiera un cuenco mísero de arroz.
—Dijérase que la Santa Iglesia nos empuja al saqueo, con tan bravas disposiciones —dijo Alonso García Becerril.
—Con la valiosa ayuda del Gobernador —hizo notar Álvaro de la Mata.
Pero yo interrumpí las voces de la desobediencia, por no topar con Roma ni ser indigno desleal al repre​sentante del Rey. No había sino que callar y obedecer o hacerse levantisco y subirse al monte como los zambales para asaltar caminos y poblados. ¿No éramos todos, les dije, soldados de su Majestad y obedientes a su mandato como subditos de Villa Fernandina? Si habíamos de radi​car la tierra, de roturar sus campos y establecer cabildo, era de sumo cuidado tener todo respeto a las leyes insti​tuidas, fueran por las autoridades civiles o por las reli​giosas. Eso tocaba cumplir, como lo haríamos, aunque pasásemos alguna fatiga y aun si fuese harta necesidad.
Siete éramos conmigo los vecinos en el lugar de Villa Fernandina, donde solos quedaron los seis que no acudieron a la campaña contra Limahong y cuyos nombres eran Antonio López, Alonso Caro, Álvaro de la Mata, Tomás Antón, Alonso García Becerril, Gaspar Pérez y yo mismo, que fui el único en regresar de la campaña, y todos los siete firmamos el escrito esperando la buena resolución del Gobernador y las autoridades de Manila. Vivíamos los siete a solas en la villa, a menos de cuarto de legua de Bantay, donde residían unos doscientos indígenas, que nos consentían en parte por la buena confianza que la proximidad del vecindario nos había producido y en otra parte del temor de las represalias si algún mal nos hacían. Larga fue la discu​sión y mucha la murmuración de la gente sobre la difi​cultad de nuestro asiento.
Al fín, habiendo tomado todos la palabra y expuesto cada uno su parecer, llegamos a un acuerdo que pareció lo saludable a todos, al ser estas razones todas juntas de general satisfacción. De lo que disponíamos que:
Habiendo abandonado el ejercido militar, por ser la tierra pacificada con el contento de los naturales, protegidos y defendidos en la fecha  bajo el amparo de la Corona de Castilla, y habiéndonos nosotros convertido en pobla​dores, libremente pedíamos:
1." Que se nos proporcionase predicador o fraile que enseñase doctrina como católicos cristianos que éramos y lo queríamos ser, para que todos los vecinos de Villa Fernandina, castillas o naturales, se acogiese por lo mismo a la divina ley.
Y2° Que, pues cumplido el requisito de cristianar, se permitid e cobrar los tributos tasados de la encomienda en los que, por ser los naturales de poca hacienda, se pudiese trocar el arroz por dos reales en su lugar y la gallina por medio real, para hacer el contento de todos sin que los unos nada pagasen ni los otros quedásemos sin cobrarlo.
De lo que esperábamos favorable respuesta del Gober​nador, muy excelentísimo doctor don Francisco de Sande, por el muy recto obrar de su Gobierno que D. G. Sus Leales  Subditos Vecinos; de la Villa Femandina.
Firma y huella de los susodichos.
El clarín del estómago nos daba más de un aviso,  Era siempre cuaresma entre nosotros, pues vivíamos más hambrientos que ahítos, con algún huevo de gallina y alguna leche de cabra y nada de mayor enjundia, de puerco ni de ternera. No necesitábamos presbítero ni fraile que nos prohibiese las carnes que donde siempre es ayuno hay carnestoltes por necesidad. Si algún pan amasábamos, ése nos sustentaba una semana, aunque fuese recocido en agua de sana lluvia. Y era curioso ver cómo, habiendo acudido para civilizar y cristianar a aquéllas gentes, éramos más bien nosotros quienes nos salvajizábamos y nos paganizábamos en aquella vida de torpezas carnales que hacían de cada antiguo soldado un pequeño sultán moro que tenía al menos una, cuando no dos, tres y hasta cuatro barraganas indígenas para su servicio.
Abandonados y haraganes vivíamos, en fin, en medio del pecado y sin ninguna contrición ni peniten​cia. De lo que se seguía nuestra muy poca gana de impar​tir doctrina evangélica cuando ya compartíamos lo esen​cial: la fraternidad con los indígenas en el deseo de vivir en la paz de su tierra que era también la nuestra.
No allega quien no amuela. Pero, como quien no se avisa y vive alumbrado acaban por devorarlo las alima​ñas peores —que son los avarientos veedores, oidores, alguaciles, sacristanes y golillas todos de su Majestad— nosotros, que habíamos ganado la encomienda, nos veía​mos ahora en la necesidad de protegerla y defenderla de los que, acomodados en sus covachuelas, urden planes para arrebatar en negra tinta sobre blanco papel lo que otros regamos con nuestra misma sangre. Era el momento de defenderse, antes que la conquista se nos volviese reconquista. De lo que quedé comisionado, como el antiguo capitán y alcalde ordinario ad interim, para hacer llegar el escrito al Gobernador y se nos despachase con la mayor diligencia en los asuntos que solicitábamos, por entenderlos de justicia.
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HABLÓ el Gobernador y dispuso a su MEDIDA, para la buena solución del trance, que si queríamos cobrar tributo era obligado vivir como cristianos, tanto españoles cuanto indígenas, y se nos enviaba al fraile dominico Miguel de Benavides, de la muy santa confianza del recién Obispo, Domingo de Salazar O.P. para la predicación y conversión de los infieles. Vista la respuesta quedamos todos al punto pacíficos, al creer que se nos había de otorgar justicia. Pero no fue así porque —harto disgusto es decirlo— con la llegada de! padre Benavi​des los problemas no hicieron sino que empezar.
Era el dominico Benavides hombre de mucha reso​lución evangélica, que había venido de la Nueva España mas ascético y purificado de ánimo que nunca fraile inquisidor lo estuviera, deseoso de reglar el mundo por las leyes divinas o perecer en el intento. Diré con esto que antes que inflexible, que me parece poco, era puro hueso sin fisura ni lugar por donde hallarle médula. Severo, contenido, inapetente, irreductible, condujo la provincia no con mitra ni cetro, sino con vara de nudos que a nadie perdonaba ni alivio ni descuido. Pues era, e" fin, hombre de tanta virtud que se dio toda prisa en indagar nuestras vidas de continuo, por ver sí cataba en ellas los pecados. ¡ Y vaya sí los cató como lobo que sigue un rastro! No dejó de ellos ni masa de pan para hacer unas hostias, aunque me esté muy mal decirlo en este modo.
Primeramente hubimos de reparar la Iglesia, que mucho deseaba consagrar a Santa Catalina por la ejemplar pureza de su vida. Trabajábamos cristianos e indios  en la empresa, con ánimo y disposición, después de las I tareas comunales. Renovamos la piedra, enlucimos los muros, levantamos el nuevo campanario y sacó, de improviso, a resolver asuntos de jornal.
—¿Qué se paga a los indios, señor Pedro?
—Su reverencia, no comprendo...
—Pregunto cuál es el salario, en dinero o especie, f que se otorga a los indígenas por levantar la iglesia.
—Ninguno se les otorga, padre Miguel, de lo que 1 no hay costumbre, pues hijos son de la encomienda y para ella trabajan y de ella se sustentan.
— ¡Eso es esclavitud, señor Pedro! Y no he de consentir yo, contra las Leyes de Indias y las santas disposíciones del padre Vitoria que exista esclavitud en la encomienda.
—Pero nosotros, reverencia, también trabajamos  sin haber salario...
—Por el cristiano celo, de cuya gracia están ellos ajenos. Mas es demanda de la Iglesia que se les quite de la esclavitud, señor Pedro.
—Su reverencia me excuse, padre Miguel —dije yo entonces—, mas si la iglesia ha de acabarse de levan​tar, necesitamos hombres que la trabajen. Pagarles no podemos, al estar sin soldada y parcos de tributos. Hacerla sin ellos llevará mucho tiempo y acaso no se acabe. Vea su merced la conveniencia de lo uno o lo otro.
—Se acabará la iglesia y trabajarán los indios, pero sjn el maltrato y la opresión de quienes en nada hemos de agraviarlos, sino darles cristiano amparo y natural provecho, como su Santidad Paulo III nos ha ordenado en de Sublimis Deus y es muestra de la civilidad que ostentamos.
Vi que anublaba el cielo y reuní al vecindario. Expuse brevísimamente el diálogo, sin quitar ni añadir, y fue a todos extrañeza de escuchar la insólita demanda, pues los indígenas del barangay eran las gentes más humildes y mansas, sin necesidad de que salario ninguno ni ganancias malhabidas y peor pagadas los volviesen detestados y malditos cuyos serían los efectos si el padre Miguel porfiaba en su empeño.
Del otro lado ¿con qué teníamos para pagar? De los escasos tributos que se cobraban, la quinta parte eran para el tesoro real, las dos mitades para la Iglesia por enseñar la doctrina y el resto, salvo diezmos, de los encomenderos que repartían a su gente para defensa y protección de la encomienda. Fue opinión razonada de todos que, si algo había de pagarse, saliera de su parte eclesiástica, como así se lo expuse al día siguiente.
—Señor Pedro —me contestó apenas escucharme, esta vez con la mayor de las dulzuras— voto tengo hecho de pobreza y nada es mío, ni tan sólo estas ropillas que visto y que, si vuestra merced las pide, suyas son, que yo desnudo me andaré por el mundo e igual predicaré como vestido de armiños y cebellinas. Sabrá con ello de lo imposible de su demanda, pues si algo he recibido, el Obispo lo tiene y su eminencia responderá en qué necesidades se ha de aplicar para bien de la Fe.
Llevé la respuesta, sin dar crédito a lo escuchado. La construcción de la Iglesia —dije-— debíamos hacerla nosotros y los indios para disfrute y goce del padre Miguel. Pero éste, no sólo no aportaba caudal ni trabajo (que nosotros lo hacíamos), sino que exigía del nuestro el pago de jornales a los indios, que se revolverían al punto para pedir jornales de arar y sembrar y alimen​tar la gallina y ordeñar a la cabra. ¿Había mayor insólita demanda? ¿Qué podía esperarse de los vecinos sino que, todos a una, nos negáramos a continuar la repara​ción del campanario?
A mala hora lo hicimos. Los tres días siguientes los pasó sin salir de la casa rectoral, que sí ya le tenía​mos terminada. Al tercero, como si no bien hubiese resucitado igual que Lázaro, salió del ultratumba más consumido y seco, más ascético y espiritualizado que nunca y caminando a largas zancadas fuese a Bantay con los indígenas y estuvo largas horas departiendo en la 1 lengua tagala, que muy bien la sabía, con el indio jefe Tulay. Luego tomó éste el parao y, con tres o cuatro de los suyos, se hizo al río cauce abajo, camino de la playa, y se perdió en el horizonte.
Desabridos quedamos con la conversación que el principal y fray Miguel tuvieran y, aunque indagamos y sonsacamos a los otros jefecillos, no mucho pudieron aclararnos, sino que el religioso predicaba la igualdad entre los hombres y el acabamiento de las injusticias. No muy en claro era el negocio. Mas no hubo tanto que esperar para saberlo pues a los nueve días regresaron Tulay y su compaña trayendo un pliego de instruccio​nes del Gobernador, a demanda del Obispo, en respuesta al escrito del padre Miguel de Benavides titulado Memorial de Abusos de la Encomienda de Villa Fernandina.    
Decíase en el escrito que «no habiendo recibido los indios de Villa Fernandina beneficio temporal ni espiritual, sino constantes vejaciones de que se seguía mucho daño a la cristiandad» , siendo como era cierto que «los españoles que en ella moran viven todos en la miseria del pecado con las indígenas en la ubre dispo​sición de mancebía» y resultando así que «de los más de dos años a este cabo se han dado rienda a robar y tiranizar los indígenas con tanta licencia y desvergüenza y tanta libertad para el mal que hállase la tierra entera​mente destruida» se disponía el fin de la opresión de los indígenas y de sus haciendas.
Todo, menos el tributo, nos lo quitaba de este modo. Quitábanos así las manos y el socorro de las bocas, dejándonos en la aflicción más verdadera, que es la del hambre sin esperanza al arbitrio de su injusta opinión, pues ¿acaso estaba la tierra destruida, que sí lo estaba, de otra cosa que no fueran los elementos? ¿Podíamos poblar la tierra con otras mujeres que no fueran las indias, cuando ninguna más había? ¿Era delito nuestro que no se hubiese impartido doctrina si ningún fraile bueno había llegado para enseñarla y cuando uno envia​ban era malo sin remedio? Vimos entonces distinta​mente su afán de favorecer los indios, que nada tenían en común con él, en tanto nosotros éramos tan católi​cos como él y tanto o más castillas de lo que fuera él. Por lo que hubo gran enojo del golpe que nos acababa de asestar, con traicionero arcabuzazo a las espaldas, y faltó modo ya de contener la gente, todos quejosos del inhumano trato después de haber envejecido en los duros servicios y las campañas guerreras.
Confusos y exaltados a los prontos y sin seguirse de ellos las consecuencias, alzaron todos la voz y muy principalmente Antonio López y Álvaro de la Mata, que a todos convencieron de la necesidad de actuar a tiempo, antes de que los naturales se nos subieran a las barbas. Fueron, al punto, los seis vecinos al Bantay y pusieron en cepo al régulo Tulay y a otros principales, de lo que huye​ron enseguida el resto de los indios, dejándonos a solas, jCon él, siendo fraile cristiano, ¿qué podíamos hacer? . ¿Ponerlo acaso en grillos? ¿Darlo al palo y que le atravesase las entrañas? No hubo sino dejarle en paz, como él no nos dejó a nosotros, sino que fuese a Manila por esos montes, que no lo acabarían los ígarrotes o zambales.
Como es buena estrategia militar dejar pasillo al enemigo, para que se huya y no combata fieramente j haciéndonos heridos, lo vimos partir descuidados y alegres de que andaría por sí mismo en los abismos de la muerte. Pero no hubo tal, sino que a los dos meses de vida holgada y productiva sin que ni casi nos acor​dáramos de los males habidos, llegó con gente que pusiera orden, como ministros de instrucción al mando del licen​ciado Cabello. Nos reunió y de nuevo leyó, en medio del barrachel y sus alguaciles —que ni fuéramos penados o reclusos— las instrucciones del Gobernador, según las Ordenanzas y Leyes Nuevas de Indias, dadas por Su Majestad, que habían de cumplirse punto por punto. 
Graves palabras fueron las que leyó el licenciado  Cabello que a mí mismo, como encomendero, ponía la responsabilidad de acatamiento del pago de jornales a los indígenas, salvo que nos declaráramos rebeldes, felo​nes y traidores, por ser orden del Rey.
Todos quedamos humillados, mas di yo el paso al frente, sin más consultas de que no era ocasión por el rango que ostentaba de capitán de la gente, y dije j que todo acataríamos pues venidos éramos de órde​nes de obediencia, con diez y veinte años de servicio J bajo sus banderas, de lo que no teníamos queja, sino honor. Mandase su Majestad lo que quisiera, que los leales de Villa Fernandina habíamos de cumplir según lo conviniese y yo el primero que, cuando puse la pica en Flandes, ya elegí no sólo vencer contra los otros sino vencer contra mí mismo.
No a todos gustó mi plática, pero no estaba allí el licenciado Cabello para darnos gusto y, como bien lo conocíamos y sabíamos ser la mano diestra del Gober​nador, a todo punto era claro que la siguiente sería venir gente de armas, ponernos en el brete de combatir a muerte con los compañeros, perder la guerra —en la que nada ganaríamos, aun venciéndola— y ser ahorca​dos por el delito de rebeldía. De modo que, sin dejar alzar a nadie voz, acallé las quejas y prometí y aun juré hacer cumplir lo que las instrucciones ordenaban, bajo el testimonio del religioso que nos comisionaba.
Comenzó el padre Miguel sus exigencias: él haría volver los naturales y que la Iglesia construyeran a nues​tro dispendio. Él haría que no hubiese más delitos de la carne con las barraganas. Él, en suma, dispondría de todo, como si la encomienda se hubiese ganado por sus sermones y no por las luchas de nuestros guerreros. Vi a las claras cuan engañados habíamos sido creyendo que alguna vez tuviéramos el premio merecido por tantos sacrificios y trabajos. Vi que la siembra era con nuestro sudor y, a veces, nuestra sangre, pero no así la cosecha, que recogían sin sufrir licenciados y clérigos. Vi caer muchos soldados sin más tierra que los siete pies de sepultura, pero era ya el Obispo afortunado en acres y fanegas. Vi que los hidalgos de la Corte gozaban de la Ruinta parte de lo nuestro sin mover un dedo, en tanto nosotros no dábamos descanso a nuestros brazos y en nada teníamos potestad ni derecho.
Fuíme a la casa, después de haberle oído. Vine hasta Amí e hicimos el amor muy bravamente. Miré después en torno mío y vi que, encima de la tierra batida y restregada, no tenía más que un colchón de lanilla, una cabra que con nosotros dormía y cuatro gallinas que debajo del asiento las guardábamos. Desnudas las paredes, y por ajuar, dos cucharas de madera que los indios llaman pakko y una flauta de bambú para solazarnos.
Entonces, henchido el pecho de amargura, coma haciendo recapitulación de todo lo pasado, salió ronca mí voz mientras decía a Ami:
—A los diecinueve años, Pilipina, salí yo de las Españas por servir al Emperador camino de Italia. Los tres primeros peleé en las tierras de Ñapóles, hasta que nos embarcaron para Flandes. Los seis siguientes luché contra flamencos, valones y tudescos, en defensa de los derechos sucesorios y de la Santa Religión contra los protestantes. De allí vino mí herida en el costado de la que gané laureles de alférez y me puso a las puertas de la muerte.
»Hice luego ocho años de servicio en Méjico, siendo la herida de la frente de una lanzada que en ella recibí que, de no llevar cimera, ahí mismo pereciese. \ Gané con esto ningún otro premio que la mucha alabanza a mi coraje. Vine a las Islas, por unirme al Adelantado Legazpi en el año de 1565. Siete años más he servido a mi Rey en tantas batallas y con tantas muertes que no-sabría contarlas, de lo que me dieron al fin pobre enco​mienda. Aun siendo pobre, no ha durado apenas los dos años y ya la quitan los intrigantes que nada traba​jan y todo lo mueven con relaciones, memoriales, instruc​ciones y remedios. Pobre he de ser hasta la muerte, que si la muerte llevase collar de joyas o guadaña de oro, también la quitarían de nosotros para llevarse sus rique​zas ¿entiendes lo que digo, Pilipina?»
—Entiendo todo aquí —contestó ella. Y sendo su corazón de nuevo.
Regresaron luego los indios, según los principa​les convinieron con el padre Miguel de Benavides que, con sus halagüeñas promesas, tenía a todos de su parte. Dispuse en los siguientes días, pues lo había jurado, que todos los vecinos volviésemos al trabajo de la igle​sia, pagándose el salario a los indígenas. Terminamos la iglesia y aun hicimos escuela donde hubo patio, tras de la sacristía, y todo a costas nuestras, para que allí pudiesen explicarse las cosas concernientes a Nuestro Señor.
Hízolo él con tan buena maña que, poco a poco, se iban los indios convenciendo y haciéndose suyos de más en más, según le concernía, pues eran para él óbolos y diezmos ya que no pesos sonantes para el encomen​dero que, al cabo, es cosa resabida la dúctil lengua que tienen las serpientes. Los indígenas, como peras madu​ras, cayendo iban del árbol a su boca. Porque del domi​nico Benavides podrán decirse las blasfemias que fueren —y no hay recato en ello de mi parte— pero no que no fuese indulgente en demasía con los bárbaros así como cosa ninguna perdonaba a los cristianos. Hubo así misa de catecúmenos, pues eran varios los que querían pasarse a nuestra fe y, muy especialmente, el régulo Tulay que iba a ser bautizado con el nombre de Pablo.
A la iglesia acudimos, indistintos y juntos, los espa​ñoles y la indiada, que al fin de esas razones y remedios hablaba la doctrina del padre Benavides. Mas no fue ello la única sorpresa, sino que cuando los siete vecinos, Antonio López, Alonso Caro, Álvaro de la Mata, Tomás Antón, Gaspar Pérez, Alonso García Becerril y yo mismo fuimos a comulgar, el padre Benavides, con gesto estricto de reprobación, nos dijo:
—Es el Santísimo Sacramento de la Eucaristía el más alto don del Cielo para las almas puras y, como por ello en la unión con Jesús no debe ni puede haber mácula como en las almas vuestras la hay, no ha lugar administrarlo mientras no limpiéis vuestro corazón como patena resplandeciente y no como sepulcros blanqueados.
Nos dejó así, con las bocas abiertas y sin el Sacra​mento, de lo que entiendo no sacarían poco provecho 1 los indígenas —tan dados al regocijo de nuestros recientes males— para sus burlas y chanzas sobre los bravos guerreros de Castilla a los que un solo clérigo indefenso con el tan temible látigo de su lengua así nos fustigaba. Luego que fuimos a pedirle explicación de tan enojoso y vejatorio proceder, nos dijo que no estaban puros nues​tros corazones, porque todos vivíamos en la fornicación con barraganas jóvenes y no con una, sino con varias mujeres de los indígenas a la vez. No aprovechaba por tanto que buscáramos de ello confesión, pues no hay absolución donde no existe propósito de enmienda y era necesario, en conclusión, que renunciásemos a las mancebas, devolviéndolas a su poblado, si queríamos vivir en el rebaño del Pastor.
No sabré decir si fue mayor la confusión que la ofuscación, pero quedamos todos demudados ante tan imposible demanda. Delito no era grave tener barraganas, bien que fuesen muy jóvenes, pues así lo usan los indios, que a la primera sangre —y aún antes— ya las han convertido en mujeres suyas o de sus parientes, según sea el beneficio que de ellas pueda haberse. Del mismo modo, nuestras mujeres tenían hijos con nosotros y ya tantos que, no en vano, llamábase al poco de que nosotros pobláramos al río Vigan como Río Mestizo de lo que no hacían escasa burla los españoles de Manila. También era verdad que por barraganas las teníamos, mas no por falta nuestra, sino que nadie luego había querido, siendo ellas idólatras como aún por ignoran​cia lo eran, santificar la unión con el lícito vínculo, de lo que algunos andaríamos gustosos. Quizá cierto fuera, por último, que sin dolor de corazón ni propósito de enmienda de poco valiese el sacramento, pero diéranos tiempo a solucionar cada uno su caso y Dios proveería.
Regresé a casa más mohíno que nunca, pues no era libre mi mujer antes de ser mía, sino del indio Tulay que por suya la tenía. Salió Ami a recibirme y vio mí cara triste y sólo dijo:
—Ago akó castilla.
—No, Ami —le contesté—. Tú eres pilipina. Yo soy castilla.
—Ago akó castilla at pilipina —respondió ella.
—Tan pilipino soy yo como tú castilla —dije entonces.
Recibí destas palabras tanta pesadumbre como contento. Verdad era que siendo ahora la misma sangre, como ya lo éramos —por venir de camino nuestro hijo— si yo era castellano también era ella castellana y si era ella filipina también yo filipino. Así éramos ya, abraza​dos, en la sola carne que en su vientre nacía. Y no supe si decidirme por reír o llorar. Me puse entonces en pie, con la respuesta en la boca que, en pocas palabras era venga el tiempo que viniere, fuese de guerra o de paz, venga la excomunión del Santo Padre o la persecución del Santo Oficio o los infiernos mismos que vinieran, con Belcebú y toda su hueste armados de tridentes tridentinos, yo no iba a devolver a la noche oscura de su barba​rie, en su perdida aldea, a su perdido régulo y marido, a sus llorosos hijos ni sus olvidados padres, ni por uní solo instante, a una mujer así.
Hubo a la mañana siguiente, procesión de mucha​chas al Bantay que no parecía sino que fuesen ensartadas en cuernos de búfalo. Pero no así Ami, a la que no dejé salír. Por no soliviantarme, pasé dos días de caza,  saliendo al monte a las primeras horas y no regresando hasta el anochecer.
Al fin fue inevitable que el padre Benavides, en lugar tan pequeño y tan inocultable, me asediase en la casa afeando mi conducta al no haber devuelto la mujer al régulo Tulay. Entonces, todo seguido, como después de mucho haberlo madurado durante las horas de caza, contesté:
—Hay cosas, reverendo padre Miguel, que se vertí porque en la cara están y otras que no se ven y deben declararse para que se entiendan. Feo soy, chirlo tengo en la frente y la nariz un tanto más de torcida como de aguileña, lo cual en mi cara está y no puedo ocultar. Pues como está en mi cara y no lo oculto, también está en mi alma ser católico y creer en la piedad y misericordia de Nuestro Señor, a quien mucho encomiendo que me libre de todo mal. De esa misericordia espero que guarde mí corazón enamorado, como ahora lo está, de lo que no veo mal alguno ni quiero renunciar, mal que le pese a vuestra reverencia, dado que sería ello en mí más dolo​roso que si la piel me arrancase a tiras de las carnes.  
Quedó frío, como meditando una respuesta, y luego que lo pensó, muy detenidamente dijo:
—No hay pecado en el amor —me contestó— Pero sí lo hay en el amor carnal cuando no es de legítima mujer, por ser de otro, lo que es adulterio. Ved cual sea vuestro caso, del que estáis en mortal falta de Dios.
—Así me retractaré yo de haber en mi casa mi mujer como volveré a cumplir los quince, que va para treinta que no cumplo.
—Mirad, en vuestro bien, que habrá despojo de vuestra encomienda de no abandonar mujer casada, que es gravísima ofensa a nuestra Religión. Y, puesto que vos mismo jurasteis defender las Instrucciones, os conmino a que os retractéis o también seréis perjuro.
—Ese matrimonio de fuerza fue y hecho al rito de los bárbaros
—Os equivocáis también en ello al ser hoy Tulay, con el cristiano bautizo que yo le administré, conver​tido en Pablo y tan cristiano como su merced y con más derecho de Ami, pues como bien dice la norma: «Primus in iure, primus in, eligendo».
E iba a soltarme otra retahila de latines cuando viré la espalda y le di grupa, pues sé que cuando se habla en lengua de frailes no resplandece más verdad que la que no se entiende.
Volví a la casa y vi a Ami junto al ventanuco de madreperla, agachada en cuclillas y tocando la flauta de la que hacía linda música que a mí me consolaba como dicen los antiguos que sucedía a las fieras al escu​char a Orfeo. Ami sopla la flauta no por la boca, sino por la nariz, como es costumbre de sus gentes, que así suenan las flautas que ellos tienen y llaman kalaleng, Cuando me vio venir, dejó la música y sacó unos pája​ros tabones que había yo tomado a la ballesta y un cuenco del arroz, de que comimos e hizo la ofrenda a su diosecillo idolátrico, que tienen a gala tallar en madera renegrida los indígenas para que fertilice los bancales. Nunca yo la había reprendido de nada, pero ese día le dije:
—Ese ídolo no es el verdadero Dios, Ami. Quiero que conozcas el Dios verdadero y no adores un leño miserable, por lo que, en adelante, acudirás a la instruc​ción del padre Miguel y que te vaya enseñando la verda​dera doctrina como a los demás.
No entendió mis palabras por primera vez. Y, como quiera que el mismo ídolo u otro parecido estaba también grabado en el mango de la cuchara de madera con que ellos comen y que son muy fervorosos de tallar para que así les multiplique el alimento, lo tomé de mis manos y lo partí por la mitad, para que bien compren​diese. Agachó Ami la cabeza, de seguido dejó de comer y no volvió a probar bocado en los restos del día, por ser la vez primera que escuchaba y veía en mi un senti​miento de tan desconvenida reprensión.
A la tarde, cuando ya casi oscurecía, vinieron Gaspar Pérez y Tomás Antón, como los más leales, diciendo del peligro que corría la villa entera si no enmen​daba a tiempo el desafuero hecho al padre Miguel, porque muy a las veras había dicho éste en la doctrina que, así como los Papas castigaban a los Reyes con la excomunión privándoles de la obediencia de sus súbdi​tos, así tenían los Obispos legalidad para la excomu​nión de los encomenderos y la desposesión de sus tribu​tos y la desobediencia de los a ellos encomendados si no se conformaban a derecho.
—Lo sé —contesté escuetamente.
—Ha de apurarse, capitán, que bien se ve de fray Miguel que no sopla en la leña si no hay fuego que atizar.
—Por el humo se sabrá —dije, para mi coleto.
Y por primera vez en mucho tiempo, miré la espada que pendía en su vaina, sujeta del tahalí, en el poste que los indígenas utilizan para colgar las cabezas de sus enemigos muertos.
A la siguiente mañana, porque bien viera el padre Miguel que no era intención mía renegar de la Fe y que tenía, como los otros, el propósito verdadero de casar con Ami según las leyes de la Iglesia, hice que fuera a la doctrina porque aprendiese a ser católica civilizada y no salvaje como los suyos lo eran. Volvió al poco, con una carta del Padre Miguel donde me contestaba que no añadiese al pecado una blasfemia. En pecado estaba Ami, al vivir con quien no era su marido, y en tales circunstancias poco había de aprovecharle ningún cris​tiano mandamiento. Pero era ella, al cabo, ignorante de su culpa. No así yo, como instruido en la doctrina, por lo que hacía al enviarla una nueva afrenta a Dios, a manera de burla, más grave y perniciosa que todas las otras juntas. En consecuencia, pensase bien en lo que había de resolver pues me daba de plazo tres toques de campana y si, al tercero, no había devuelto a Amí al barangay para que fuese con el propio converso Pablo quien la llevase a la doctrina, habría de valerme mi acti​tud como rebeldía, convirtíéndome en reo de excomu​nión como dello pensaba informar al Obispo.
No vi ninguna salida en el conflicto, que tan enre​vesadamente me conducía a ir contra mi amor o contra mi fe, no queriendo estar yo contra lo uno ni lo otro.
¿Llevar a Ami basta Tulay, que era régulo converso sólo por las ventajas que dello le convenían? ¡ No bien sabía el padre, al bautizarlos en el río Vigan que el río niismo era su dios y el alma de todos sus dioses al regar con sus aguas sus cosechas! ¡Podía llamarlos Pablo o Manuel e Isidoro, pero ellos seguían adorando en secreto sus bul-ul y preparando su muerte según los ritos del a-ni'-to! Igual hacían con las prácticas impúberes en el olog de las mujeres, que mantenían en sus polígamas costumbres e igual se burlarían de nosotros por nues​tra flojedad al devolverlas, después de conquistadas. Siglos pasarían antes que esto cambiase.
Y, del otro bando ¿podía yo enfrentarme al Obispo y al Gobernador con alguna esperanza de éxito? ¿Cuán​tos me seguirían, sino dos o a lo sumo tres de los solda​dos para ser luego presos de nuestra justicia? Además, había yo jurado obedecer las instrucciones del doctor Sande según nos fueron leídas por el licenciado Cabe​llo. Tan fuera estaba de razón volverme contra los míos como andar huido cual fiera acorralada. En estas refle​xiones pasé la noche sin dormir y tan confuso, tan aciago y oscuro se presentaba lo porvenir a mis ojos que, aunque oí nítido y claro el toque de campanas, dejé en suspenso la decisión para el siguiente día.
A la mañana, vi a los indios acudir a la doctrina sabiendo que así escapaban al cepo, al tributo y al trabajo. Los llevaba Tulay-Pablo como recua de mulos y, entre ellos, las muchachas que habían sido mujeres de mis propios soldados y vecinos, que todo lo sufrían sin alzar palabra.
Desenvainé y probé la espada. Tiré a ensartar y sentí que la narra del lienzo temblaba sin que acabase de entrar la punta media pulgada en el madero. Tomé la piedra y dediqué la mañana a esmerar el temple hasta que estuvo reluciente. Hice después mandobles y moli​netes en el aire y corté unas astillas, que se partieron secas y rectas con el golpe limpío.
Llegó con esto la hora de comer y entré en la casa y vi que Ami cocinaba perro en el apoy como ellos lo hacen. Primero le dan arroz cocido en un gran cuenco al animal, llenan su buche, por flaco y huesudo que esté, pero luego que tiene la barriga llena, lo matan antes de una hora y lo tuestan al espetón para servirlo entero, que es como comer arroz con perro a la vez.
—¿Perro en mi casa? —pregunté.
—No baboy, no kalapatí. Perro kurnain sólo en barangay.
—Perro lo comen los salvajes. Antes prefiero pasar hambre.
Cosas peores había en otros tiempos tenido que comer y aun muchos días pasaron en claro, sintiendo invierno en las tripas. Pero me revolvía el espíritu que, tras los muchos trabajos padecidos, un cumplido capi​tán y encomendero tuviese, por toda recompensa a sus servicios, un galgo sarnoso que llevarse a la boca. Caza no había, ni pescado, y no existía un mal ochavo de tributo que canjear por un asado de costilla de cerdo o un pato de Camarines.
—Castilla no come perro —remaché, enfurecido.
Fui a la cabra y le di tal golpe de espada que la atravesé de lado a lado y lanzó junto a un balido hueco una turbia bocanada de sangre. Era el último animal que nos quedaba y bien valía sacrificarlo en un último banquete. Comimos la cabra, repuse en el colchoncillo el cansancio de la noche en vela, solicité el amor:
—¿Pagibig, pilipina?
—Pagibig, castilla.
No hay para el amor mujeres como las de esta tierra perdida de los mundos. Son ellas, en el silencio de su entrega, la consagración de todo lo invisible. Cuando así se ama, los cuerpos exultan, brillan, fosfo​recen, son un ascua encendida de tan delicado tacto, de tan ligera y desfallecida mansedumbre, que las manos se rinden a las manos, las bocas a las bocas, la encen​dida tea a la apagada sombra, hasta que sientes en los párpados, en las sienes, detrás de las orejas, un turbión de latidos y te dejas vencer sobre unos brazos que te acogen como un lecho de plumas y no hay tras ello otro que el mismo amor inacabable.
Oí después de amarla, distinta y claramente, el segundo toque de campana y ni tan solo un músculo moví del colchoncillo donde Ami dormía, descuidada y plácida, con una pierna sobre las mías y una mano sobre la piel de la cabra desollada.
Al levantarme, aunque estaba claro en lo que debía hacer, me tenía confuso el cómo ejecutarlo. Sabía, por los naguatatos, que alguna entrada de guerra preparaba el doctor Sande en las Islas de Borney. Después de hacer lo que más convenía, era mi voluntad huir a Manila y ofrecerme de capitán de guerra. Seguro estaba de mi indulto, por la necesidad de buenos hombres para la lucha que el Gobernador tenía. La paz se hacía ya larga para las ambiciones y, en tiempo de guerra, no se culpa a un buen soldado por hacer el oficio de la muerte, sino que se le premia más cuanto más mata.
Sólo me faltaba un plan de fuga, que pensaba hacer por la mar para escaparme del auxilio que fray Miguel pediría a otros doctrineros para que me detuviesen. Por lo que convenía buscar barca de buen fondo, con vela sin rasgar, y atreverme al océano con la fe y los pocos instrumentos de navegación que tenía gracias a la amis​tad del piloto Juan de la Isla.
Tomé el camino del cementerio, donde nadie había aún enterrado y pensé que, puesto lo habíamos cons​truido en el año de setenta y tres, era tiempo bastante
para inaugurarlo. Seguí el camino, detrás de Santa Cata​lina, para hacerme con la curva del río y lo seguí hasta la mar, abriéndome paso a troche moche y ensayando mil golpes en la maleza y ramas bajas. Llegué al embo​que, donde se hace un bajío que forma como rada el río Vigan. Dobla allí mismo su último meandro y deja defen​dido el cauce de agua sucia por un derrubio amplio de piedras, leños y arenales contra el que la mar estalla. Me lo estuve mirando largo rato y como el oleaje del Mar de China no es poca cosa en tiempo de aires, acabé con las ropillas caladas y el frío hasta los tuétanos. Iba ya a retirarme cuando vi una vela latina en lontananza. No podía tratarse, blanca y triangular, más que de uno de los nuestros. Llegó a la vista y vi pendón morado y las gentes de armas apoyadas a borda. Hice señales con la espada y se llegó el esquife con el sargento Juan Hernán​dez, que yo bien conocía de las campañas de Cebú, y dos soldados nuevos de la leva.
Mucho nos alegramos, tras los años, de vernos y abrazarnos y por todo y de todo conversamos en la hoguera que hicimos. Calecía yo de mis temblores y estremecimientos no sólo por la hoguera, sino de hallarme en tan buena compaña, de lo que algo mucho exagera​mos nuestras hazañas en la conquista por intrigar a los bisoños. Vinieron luego las razones del viaje y las expuso el sargento claras y determinantes:
—En guerra estamos con los del Borney, capitán. Se prepara una expedición al mando de don Amador de Arriarán que mucho los sujete, no sólo de sus pira​terías y maldades, que tantas hacen ellos en las costas, sino por tenerlos de vasallos nuestros. Estos del Borney, a lo que se proclama, son gente mala sin remedio que han depuesto al régulo Sirela, amigo del Gobernador, para nombrar de sultán a su hermano Rexar, arreba​tando injustamente el trono. Quejoso se llegó Sirela a don Francisco de Sande y éste, que bien sabéis que hace santos a los gobernadores anteriores sí con él se compa​ran, ha visto ocasión de tributos y riquezas, cíe lo que ha prometido ayuda a cambio de vasallaje.
Vi yo los cielos abiertos y la ayuda de Dios nada más escucharlo.
— ¿En busca venís de gente para combatir? . —dije, alborozado.
—Así el Gobernador nos lo ha pedido, capitán. Si es que de nuevo queréis tomar soldada.
—Sí la tomaré yo y hasta por diez ochavos, si el  Rey lo quiere.
—¿Y qué ha de ser de la encomienda vuestra?
—El diablo quede a su cuidado, que yo más quiero un poco de guerra que no tanta paz y un mucho de pífano y atambores que no tanta campana. Tened tiento y esperadme, que he de ir a resolver la aprobación, y vuelvo luego.
—Con vuesa merced vamos los tres.
—No así quiero, que en cosas de poco monto, uno resuelve como cuatro. Esperadme aquí, sin dar señal, que vuelvo a los maitines.
Partí muy aprisa viendo la suerte cambiada en un instante como viento de vela, que no hay como vivir para que lo negro se vuelva claro y lo limpio tenebroso, siendo la mezcla de entrambos claroscuro.
Llegué a la casa y estaban ya los restos de la cabra en el espetón, debajo de unos leños crepitantes, en tanto que Ami limpiaba unas raíces de camote en el duyu. Me vio y, solo con mirarme, supo de mi alegría y sonrió. Comí cabra y camote con muy buen apetito y aun quedaron algunas costillas por mondar. Quiso Ami recoger​las y se lo estorbé con un abrazo muy quedo y muy solemne. Luego, al oído, le dije:
-—Mañana, todo hay que dejarlo aquí, muebles y casa. Pilipina, partimos para Manila.
—Sa looh na Many-lá, castilla.
No hubo sorpresa en ella ni tampoco reproches. No le importaba dejar todo lo suyo, pues nada era suyo, sino yo. Miré su vientre, que ya un poco se abultaba, y era todo lo nuestro. Enlacé sus manos y se echó a mí lado, con la cabeza al hombro y, cuando ya comenzaba a oscurecer, apenas las seis horas del meridiano, me alcé para determinar mí empeño. Tomé espada y cota y salí, muy silencioso, por el patio saltando el muro trasero. Había luna clara, de lo que tuve algún miedo de ser visto, pero la luz hizo más fácil mí camino.
Anduve rápido y directo, pues no quería que se llegasen gentes antes de que, al tañido, estuviésemos ambos al resguardo del barco, camino yo del Borney y ella en donde se pudiese alcanzar cobijo como madre, que pagaría yo bien de mí soldada.
Sentí los perros, pero llevaba a mano algunos huesos de la cabra, de lo que callaron presto dándose al banquete. Llegué al chamizo y entré en él sin estrépito, mas no tanto que no me sintiese, de lo que le encontré recostado y alerta. Quiso Tulay llegarse al bolo nada más verme pero no tan veloz que no alzase yo el filo y le asestase tremendo golpe en la cabeza, que se la abrí en dos mitades. Gimie​ron niños y mujeres pero yo, al verlo muerto sin reme​dio, nada más hice, sino decirle al rostro cercenado:
—Primus in iure... .
Me di con esto a salvación, no sin pensar que yo, que había combatido a tantos hugonotes, apóstatas, blasfemos, herejes y paganos, acababa de matar por la primera vez a un cristiano según la pila bautismal en que había  convertido el río Vigan el santo religioso Miguel de Benavides. Pero ¿iba yo sin remedio a consentir que todo lo mejorado, todo lo limpio y nuevo que había en Ami regresase, por obra de un clérigo sin alma, a manos de un régulo bárbaro y sus costumbres licenciosas? No tal, aunque el infierno me esperase por salvar de semejan​tes garras a una criatura de veras inocente.
Amí ya me esperaba al oir ruidos. Descendimos al río a la carrera y nos hicimos al parao más rápido y seguro, tirando gruesas piedras en los otros dos. Con d las luces llegábamos al estero, donde nos aguardaba el propio Amador de Arriarán con Juan Hernández y dos más de la tropa.
—¿Solo venís, don Pedro?
—Otro no hay conmigo, don Amador.
—¿Qué fue de vuestros hombres?
—Flojos y consumidos en demasía para tan grande empresa, capitán.
Salió el esquife y, a buen bogar, llegamos al pata​che antes que fuese diáfana la aurora. Contamos la gente, donde serían como otros veinte voluntarios. Visto que nadie faltaba, levamos ancla e hicimos maniobra de zarpar.
Sonó entonces, nítido y claro, el tercer toque del cura Benavides en el campanario de Santa Catalina.
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El Obispo:

Domingo de Salazar

PESTE DE ENCOMENDEROS —DIJO PARA SÍ—. A gente de ese jaez se ha de confiar el repartimento de tierras, la población de las villas, el uso de los recursos, el crecimiento de las haciendas y, lo más imposible, la buena semilla de la verdad cristiana.
Razón tenía el padre Las Casas al decir «sería más encomendar los indios a los diablos del infierno que es encomendarlos a los cristianos de las Indias». De nada se ocupan que no sea el oro —que si los demonios tuvieran oro, los acometerían para se lo robar— y sus míseros tribu​ios de mantas, gallinas y arroces. Todo se les va luego en amancebarse de muchachas niñas y jugar naipes y malde​cir de Dios y de sus clérigos y poner todos los impedi​mentos posibles y no posibles, para estorbar la enseñanza de la doctrina. ¿Qué se les sigue de ello? Bien lo sé: que ¡a religión es el freno de sus vicios y de sus corrupciones. Es el muro contra el que topan sus injusticias y desma​nes. Pues, al cabo, ¿qué gente son estos capitanes de leyenda? Este Pedro de Chaves, Maestre de Campo, que cobra sueldo de general y recibe tributos de miles de indios, ¿tiene con eso bastante para las cartas que, a diario, juega en la posada de Cavite? Y su compadre, el capitán Juan Pacheco de Maldonado, que tan anchas y dilatadas haciendas tiene que ni podría recorrerlas en días a lomos de su mejor caballo —pues fue el primero en traer jamelgo de la Nueva España—, ¿le bastará todo su oro para el comercio de la carne, a la que tan aficionado es que se le conocen más de cuarenta hijos naturales? O el capitán Cristóbal Guiral, que no se le saben más méritos que el haberse casado con doña Inés de Monterrey ¿le sobran tan grandes sumas para terminar de ofender el honor de su esposa? Eso por no hablar de Gabriel de Ribera, Amador de Arriarán y el doctor Sande, que son un caso aparte, de tan viciosos por sus riquezas mal obtenidas. Todos ellos jiferos y rufos son, aunque mucho lo disimulen por no enemistarse con la autoridad de Roma, porque ella es la única que refrena sus abusos.
Pero el peor asunto es ese don Pedro del Castillo, que cercenó de un tajo la cabeza de un nuevo cristiano llamado Pablo. Del tal bárbaro me ha relatado fray Miguel de Benavides, que mató de su mano al régulo Pablo de su aldea y ha salvado la piel al enrolarse en la j campaña del Borney.
Ahitos que están de tanta muerte, no ven que es la doctrina el efecto más fundamental para obtener de los indígenas el vasallaje a la Corona de su Sacra Cató​lica Majestad sin que las islas se conviertan en laguna de sangre. Acostumbrados a derramarla como rajabro​queles sin mesura, en poco les importa la de uno o la de mil, aunque de ello se sigan rebeliones y sojuzgamientos como los de Villa Fernandina. De no ser por la volun​tad misma de Felipe II, aún se hubiera hecho mayor el escarmiento sobre las gentes inocentes sin que se hallase falta en los culpables.
Razón tiene que le sobra mi buen amigo, el teatino padre Alonso Sánchez al señalar, con incisivo dedo, la llaga del estrago: «La primera raíz y causa de todos los males y trabajos de las islas es que así como son la tierra más apartada de España así la gente que va a ella es de ordinario la más pobre y de baja suerte y que llega más necesitada y adeudada y con mayor hambre de repa​rarse y enriquecer y así también como es la tierra más apartada de la Iglesia y cristiandad antigua así es la gente más desbaratada y ancha de conciencia».
¿Qué hacerse con el tal don Pedro? ¿A qué o a quiénes hemos de fiar la justicia de las causas si pueden los capitanes jactanciosos abrirse paso a mandobles, dejar las gentes muertas, aun si cristianizadas, y huirse después para el mayor oprobio? Todo esto lo hacen soldados cuyo mérito mayor es tirar a estoque, a lo que aprenden apenas destetarse, como si no fuese de mucho mayor mérito compadecerse que herir, aliviar que fustigar perdo​nar que tomarse la infame venganza por su mano.
—¿Vuestra Ilustrísima desea que escriba todo ello?
—En modo alguno, fray Cristóbal.
Se detuvo un momento en suspenso. Citaba de memoria y no se diría que tuviese más allá de los cincuenta años, tan robusto era aún, de buen cuello de toro, color más a vino que a cera, anchas espaldas sobre las que tanto peso había caído y que bien lo pudieran soportar, pues entraban en ellas dos arrobas de trigo, el pecho abombado y las piernas, tan fuertes de caminar aun por los parajes más remotos de sus misiones, que bajo las vestiduras se marcaban como dos guindalezas que suje​tasen anclas de fierro, que es lo que sus pies parecían ser, tal como se aposentaban en la tierra. Luego, después de la licencia, prosiguió:
—Lo que importa al señor Arzobispo Montúfaz es sólo lo tocante a los informes del padre Miguel de Benavides y no mi desahogo de conciencia... Pero, por favor, continuad.
—Nada puedo decir de los abusos de los enco​menderos que no os sea de sobra conocido, al unirse en Vuestra Señoría la doble condición de Arzobispo Metro​politano de la Nueva España y la experiencia de tan largas misiones como juntos compartimos, pero creed Eminen​cia, que cuanto vimos y conocimos ambos en Méjico es aquí en demasía bastantísima superado por estos tiranos, que no digo que como a bestias los trataren, pues bien pluguiera que así fuese, sino que ni de comer les dan por sus trabajos y de hambre se les mueren alzando una tapia o cavándoles un foso. No diré más sino que, apenas llegado al puerto de Ibalón, vinieron allí unos principales a verme y lo primero que se quejaron fue decirme que el enco​mendero había mandado matar uno de ellos, que fue crucificándole en un aspa y así, colgado de los brazos, darle tormento de fuego en los pies y manos y de azotes en las carnes, hasta que expiró. Yo mismo vi a este soldado en la villa de Nueva Cáceres y supe que, como todo pago de su infamia, le prendió la justicia y le hizo pagar cincuenta pesos de pena, que en eso, y aun menos, se paga aquí la vida de las humanas criaturas. Véase por Vuestra Ilustrísima si no ha de ponerse todo ello en conocimiento de la Real Audiencia para que haya remedio.
»De lo de Villa Fernandina hago sucinta relación según lo que dello me cuenta el santo y devoto doctri​nero Miguel de Benavides, de tan clara y sobrada virtud. Y por cierto lo doy, no solo por venir el testimonio de quien viene, sino por conocer los pecados y cuentas con Dios del capitán culpable.
»Refiere el padre Benavides que la muerte del régulo dejó muy descontentadízos a los indígenas y fueron ellos a reclamar justicia de él pues no bien hizo el capitán don Pedro del Castillo Perona los delitos y tiranías que hizo, acabando de arrancar la cabeza del principal de un mandoble de espada, se huyó a Manila donde vino a embarcarse con la expedición del Bomey y hacia allá se dirige, al lado mismo del Gobernador y a salvo en todo de !a humana justicia que, a pocos méri​tos que haga en la jornada, tengo para mí que no solo nü ha de recibir ningún castigo, mas algún cargo y enco​mienda de mayores frutos.
»Piérdense así mieses y trabajos muy virtuosos por la brutalidad de estos endemoniados encomenderos que, de contármelo, no creyera yo lo medio sí no lo hubiera tocado con las manos. Por eso entiendo que es princi​palísimo consejo el que Vuestra Señoría haga valer todo su predicamento en la Corte de las Españas y tenga a bien actuar en el sentido apropiado. Deben las Leyes de Indias aplicarse a terminar con tan reprobada conducta según tengo ya dicho en el opúsculo que bien conocéis, De Modo quo Rex Hispaniorum et eius locum tenentes habere teneatur in regimini Indiarum, pues al ser injus​tas las conquistas, señaladas las matanzas y crueles de todo punto las guerras sostenidas, no hay restitución del mal si no se vuelve en bien y se les da doctrina y amansa con la verdadera fe y son ellos, en todo, hijos de Roma como los del Rey. Beso su mano eminentísima. Domingo de Salazar, Obispo de Manila».
—Sellado y con lacre, fray Cristóbal. ¿Qué más se nos ocupa hoy de despacho?
—Prometisteis responder al Inquisidor General de Méjico, fray Pedro Moya y Contreras, acerca de vuestroo linaje, para que mejor queden resplandecidas las manos que rigen esta diócesis.
—Cierto es, muy cierto. Vamos a ello pues, fray Cristóbal, afinad presto y escribid: «Ilustrísimo Señor: Soy natural de una villa que es en La Rioja, en Castilla la Vieja, que se llama La Vastida. Mi padre se llamó Diego López de Salazar, cuyo origen fue de la casa de Salazar, que es en las montañas y encartación de Vizcaya, dos o tres leguas de Bilbao, junto a Portugalete. Y cuando hice profesión me mudaron el nombre y me llamo ahora fray Domingo de Salazar».
»Mi madre se llamó Ana de Careaga, cuya descen​dencia fue de una casa o solar que dicen conocido, que hoy está en pie, legua y media de Bilbao, que se llama la casa de Careaga. Mi abuelo de parte de mi madre, aunque no le conocí, sé que se llamó Ochoa de Careaga.
»En mi pueblo conocí yo hermanos de mi padre y madre y otros parientes más remotos, pero siempre entendí ser tenidos por hijos de algo, sin que jamás en mi linaje haya habido persona que sea de linaje sospe​choso, ni aun pechero ni villano.
»Tomé el hábito de Nuestro Padre Santo Domingo en Santisteban de Salamanca, y allí hice profesión y viví muchos años, hasta que vine a esta tierra. Y sé que en aquel convento no puede vivir ninguno que no sea cris​tiano viejo, por una muy rigurosa excomunión papal que lo veda. Y en mi presencia echaron de aquel convento un religioso porque se le probó ser de linaje de conversos.
»Antes que me diesen el hábito se hizo informa​ción de mi linaje, con cuatro estudiantes que a la sazón estaban en Salamanca, dos sacerdotes de misa y dos I legos. Y todos conocían mis padres y linaje. Dende a dos o tres años que hice profesión, fue un procurador de Santisteban, que se llamaba fray Esteban de Miranda, a mi pueblo que está a sesenta leguas de Salamanca y hizo información de quién yo era y la trajo al convento. 

»Y después viví muchos años en él lo cual no me permitieran sí no fuera cristiano viejo. En esta ciudad está el padre maestro fray Bartolomé de Ledesma y fray Marcos de Mena que me vieron hacer profesión y me conocieron en aquel convento vivir en él como hijo y morador.
»Esta noticia he dado por mandármelo (como he dicho) vuestra merced y mi orden, que yo bien olvidado estaba de esto; pero como es sucio y vanidad tratar sin necesidad de semejantes cosas, así es cristiano hacer de ellos mención cuando la obediencia lo manda o conviene al servicio de Dios y bien público.
»Firmado fray Domingo de Salazar. Obispo de Manila»
—¿Aún hay más, fray Cristóbal? —Queda, Su llustrísima, la visita pastoral prome​tida a los sangleyes.
—Entonces, fray Cristóbal, tras la obediencia debida al testimonio epistolar, vayamos a la cura de las almas.
No era esta tarea difícil en Manila y sus alrede​dores, donde los indígenas veían para sí en el Obispo y nuestros clérigos unos defensores necesarios contra los abusos del Gobernador y los encomenderos, pues tenían de este modo un padre y protector que los ampa​rase. Pero, una vez en el campo o en los montes, las dificultades del terreno y la misma configuración de las pequeñas rancherías desperdigadas hacían bien brava la tarea de evangelizar los pueblos. Quizá por castigo de nuestros pecados ha de ser que no todos sean días de sol, sino como bien se dice en Filipinas: «Cuatro meses de polvo, cuatro meses de lodo y cuatro meses de todo».
La falta de pastores, en lugares tan desvertebra​dos, se hacía de este modo rematada e insoluble, pues a la venida del señor Obispo apenas se contaban cincuenta y cuatro padres agustinos, treinta y ocho franciscanos, diecisiete seculares y cuatro teatinos para los cientos y aun miles de islas que están aquí pobladas y defendidas de grandes cordilleras y altísimas serranías. A todo ello se unía la carencia de cristiano apoyo de quienes, por su condición de españoles, lo deberían dar en más medida aún, al ser tan ímprobo el esfuerzo.
Pero, aun siendo grave este asunto, la más grave demanda de Manila pensábamos que fuesen, sin duda, los sangleyes. Esta voz de sangley, significa «comerciante viajero», xiang lei, porque venían con mercancías de la China y se hacían a la mar hasta el siguiente año.
No podía saberse cuántos fueran, a causa de esta disposición para quedarse o embarcar de súbito a su tierra y porque nunca se les permitió vivir adentro de la ciudad. Eran estos sin embargo, en los alrededores de Intramuros, una cantidad casi infinita, pues en peque​ñas casas donde no alcanzarían ni para diez españoles había dieciocho o veinte o más chinos, que se diría que durmieran desbaratados el tronco de los brazos y pier​nas o unos encima de los otros. Eran, en cualquier modo, ingente cantidad de pobladísimas cabañas. En Tondo, al otro lado del Pasig, no bajarían de diez mil. En la lengua de tierra de la bahía, en el parían de Mitón serían siete o ocho miles más y quedaban las muchas tiendas y comercios a la salida de las puertas de la muralla. Su inte​rés más grande consistía en avituallar la ciudad de todo lo necesario y todo lo comerciaban: las ropas, las sedas, las medicinas, las perlas, los jades, los abalorios e incluso los bastimentos de arroz y pescado, pues eran habilísi​mos en la reventa de las mercancías. Se quedaban, en recompensa, la plata y el oro que venía de la Nueva España pues con pequeña cantidad del fino oro su ganan​cia estaba asegurada, al ser apreciadísirno en la infinita tetra ferma del Asia. Pero así como eran industriosos y valiosos, por sus miles de oficios y habilidades —que sabían curar los males del cuerpo con unos pinchos puntiagudos y sanar los dolores todos con un ungüento mágico aplicado a las sienes— así también tenían dos grandísimos defectos: el uno, las artes de engañar, en la que tan doctos llegan a ser que se les ha visto vender perniles de madera tan bien pintados y disimulados que no se conocen hasta que se les hinca el diente.
El otro: que son de muy licenciosas costumbres, dándose a la execrable condición de fumar el opio, que era vicio traído por ellos y en esta tierra introducido. Así, de cuando en cuando, salen de sus fumaderos los olores embriagantes de las plantas opiáceas, que ellos fuman en unas pipas largas, con cazoletas de cobre Manco, y se ven por las junturas de los tablones, mal ensamblados, los rostros gastados de zabulones y mandrias, los cuerpos delgados, las caras más amari​llentas que nunca y los ojos perdidos en la extravagan​cia de los fumadores que, viejos o jóvenes, son unos iodos en la decrepitud de sus aspectos. Con este vicio todo se une y emponzoña como sepulcro fétido.
Como tan necesarios son para vivir, no se les podía «pulsar, ni aun perseguir, por ser el riñon y el pulmón de la tierra. Pero sí había de ser convenientísimo asunto Predicarles la cristiana moral obligándolos a la aposta​ba con su mucha licencia.
Su Ilustrísima tenía un interés muy especial en esta evangelización porque, decía, eran los chinos mucho más inteligentes y doctos a todas las otras gentes. Si a personas de tan superior cultura se las atraía a la fe de los apóstoles ¿no sería ello la evidencia de que la cumbre de todas las civilizaciones culminaba en el nacimiento mismo del Cristianismo? Con esta esperanza, llegamos hasta el parián y, en medio de la muchedumbre, que allí se hacina y convive en una gran suciedad de sus propios cuerpos y viviendas, el Obispo me dijo:
-—Estos viven así, echados en un rincón y no curan I de sus almas más de lo que su limpieza, por lo que mucho tendremos que bregar no sólo con las aguas del bautismo, sino las del río Pasíg.
Huimos de tanta sordidez y llegamos a la pequeña iglesia de Santo Domingo, y allí estaba Miguel de Benavides, recién rescatado de Villa Fernandína, y el otro padre dominico, Juan Cobo, ambos ensayando la lengua china con un maestro Yi Chang, la que les era de mucha dificultad, pues en los mismos números engañan los chinos, que es cosa que a ellos mucho conviene al discu​tir los precios de sus mercaderías.
—¿Vanse viendo progresos con los sangleyes? —preguntó Su Ilustrísima.
—Unos hay, entre los carpinteros del galeón, que quieren ser cristianos.
—Pues veámoslos, que yo bien los quisiera conocerá
Comentaban los padres la impenetrabilidad de la lengua china que no es una, sino varias, más difícil que el malayo o e! tagalo, que ambos frailes dominaban bien, siendo Miguel de Benavides expertísimo orador en el más hablado idioma filipino. Pero el chinés, aunque apostasen a él con todo empeño, muy cuesta arriba se les hacía dominarlo. El Obispo insistía: las gentes descon​fían de quienes no hablan su lengua, pues se encuen​tran inseguros si les hablan en otra que no es suya.
Ese era el secreto del fracaso de los padres agus​tinos en Tondo, al pretender convertir a los sangleyes hablándoles tagalo. Si se quería de verdad un fruto con las razas chinas tenía que ser convirtíéndolos en chino y no otra cosa se proponía, por mucha fuerza frente a la dificultad que hubiera de hacerse.
Llegamos a los carpinteros chinos (que mucho se afanaban en su obra) en compañía del alcalde que hizo con su vara señal de respeto y todos se inclinaron e hicie​ron las más profundas reverencias. Al ver al Obispo, se aproximaron dos de ellos y le quisieron besar el anillo, como si de un padre para ellos se tratara. Se defendió fray Domingo y les dijo:
—¿Queréis ser cristianos?
—Sí, Santidad—contestaron los dos.
—¿Conocéis el mensaje de Cristo?
—El mensaje de Cristo es el Amor —dijeron ellos, muy bien aleccionados.
—¿Sabéis que por Cristo todo lo habéis de dejar, pecados, lujurias, vanidad y deseos de lucro?
—Sí, reverendo padre.
—En ese caso, ¿estáis dispuestos a dejaros cortar la coleta?
Esta era la prueba de fuego que fray Domingo de Salazar dejaba siempre para lo último, sabedor de su dificultad. Los chinos escucharon en silencio y luego, tras la pregunta en su lengua del padre Benavides, se airaron con sorpresa y horror. Sólo los monjes de su país estaban autorizados a mostrarse en la calle sin cabellera. Hablaron en chino entre ellos y comentaron al padre Miguel, que no muy cierto parecía entenderlos, la imposibilidad de esa demanda. ¡Dejarse cortar la coleta! ¡Parecer a los ojos de los suyos delincuentes infa​mes, viles y despreciables como asesinos!
—No, Eminencia —dijeron ambos.
Antes dejarse cortar el cuello que la coleta, con sus ojos atónitos parecían decir: «Señor Obispo, muy rigurosa ley es ésa para ser de amor, porque una vez que nosotros despojados estemos de nuestra coleta, no habre​mos más que desterrarnos de nuestra tierra, no ser reci​bidos de nuestras mujeres, privarnos de padre y madre y de todos los parientes y vivir en el mismo parián, entre sangleyes, dentro de la mayor iniquidad».
Pero fray Domingo era implacable en anteponer la ley divina a cualquier humana objeción:
—Pues no seréis cristianos, porque eso es lo que quiero —dijo el Obispo—. No se abraza a Cristo sino para abandonar todo lo demás.
Es el terror de estos chinos a cortar su coleta cosa que viene de sus antiguas leyes. Cuando un chino de los tiempos remotos comportábase como criminal, su manda​rín o jefe lo castigaba del siguiente modo: le hacía cortar su pelo, que es negro, lacio y muy fuerte, en pequeños pedazos. Como eran de cabelleras abundantes, esos pedazos tan pequeños formaban un gran volumen de mínimas partículas. Con ellas el mandarín hacía un plato, regado de leche o agua o vinagre o lo que tuviera volun​tad, y se lo hacía tragar. Los pelos penetraban en el orga​nismo y, como tan numerosos, aunque algunos se expul​sasen por excusada vía, otros muchos se afincaban en el estómago y los intestinos y los pulmones y todo el resto de vísceras humanas. De ese modo, el castigado sin coleta se infeccionaba todo por dentro, padeciendo del hígado y el riñon y la vesícula y todas sus partes orgá​nicas. Si con suerte, moría a los pocos meses. Si con desgracia, duraba dos y tres años de padecimientos, sabiéndose sin esperanza, siempre a las puertas de la muerte, para caer al final en los estertores de algún incóg​nito dolor. Difícil es que un chino se deje recordar tan mala agonía. Por lo cual, la condición del Obispo Sala-zar se les volvía insuperable y muy escasos, por no decir ninguno, aceptaba cristianar.
—Pero Reverendísimo Padre —le decía fray Juan Cobo—, así nunca tendremos entre los sangleyes un rebaño numeroso y reverente a Dios.
—¿Es eso mejor que la apostasía? —preguntaba su Ilustrísima—. Si nada les pedimos a cambio del bautismo ¿no los tendremos de nuevo adorando sus ídolos nada más regresen en Fukien o en Cantón?
—Su Señoría tiene razón —terciaba fray Miguel. —No hay que tomar el Nombre de Dios en vano —decía entonces su Ilustrísima—. Quien no cede, bien merece quedarse en las manos de la superstición.
Verdad es que, junto a esta dureza de sus exigencias, el Obispo era muy bien querido de los chinos, pues se les hacían muchas injusticias donde él salía media​dor. Recibía del mal trato tanta pesadumbre su Eminen​cia que se le hacía intolerable escrúpulo y yo mismo le escribí, bajo su mandato, un muy juicioso documento al Rey don Felipe II que se llamó Memorial de las Cosas que en estas Islas Filipinas de Poniente pasan y del estado de ellas y de lo que hay que remediar, hecho por fray Domingo de Salazar, Obispo de las dichas Islas para que lo vea su Majestad y los Señores de su Real Consejo de Indias. Pero ocurrió con él como con la Cédula de los Esclavos que, aun prohibido por el Rey haberlos, el mismo Gobernador hacía como si no los viese y así tengo que no por dos años para emanciparlos, como se decía sino por veinte y aun doscientos han de ser esclavos mientras estemos tan lejos de las miradas de la Corte, Caminamos con esto de vuelta, algo contritos. La mies era mucha, pero los obreros escasos y tropezábamos de continuo con la cizaña de los propios y la ignorancia de los ajenos. Con tales retazos, amen del paganismo  y la herejía, debía hacerse buen paño para extender la fe. ¡Y tanto se gozaban Gobernadores y soldados de sus hechos de armas cuando la más difícil conquista de los pueblos es ésta de la comunión en un único Dios y  la alabanza de una única Fe!
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 NO  BIEN HABÍAMOS REGRESADO DE NUESTRO viaje al Celestial Imperio, se me ocurrió visitar a mi maes​tro Juan de la Isla. Vivía muy ocupado, en las cercanías del puerto, construyendo un gran galeón, cuyos planos eran la maravilla de la sabiduría naval.
Salimos a verlo y el fantástico barco era como un verdadero castillo de madera preciosa, con el costi​llar de un gigante de hinchadas y abombadas cuader​nas, con la cabeza de un mínotauro y los palos, aun sin velas, semejantes a las alas de los triglifos que se ven en la heráldica. Su nervadura impresionante, a punto de ultimarse con la construcción del puente y de la borda, medía el triple que la de cualquier galera anterior, hasta acercarse a los novecientos toneles de capacidad. Trabajaban en él un sin cuento de chinos e indígenas, en turnos de noche y día, para aprestarlo en el primer viaje hacia Acapulco, que se quería fuese iras de los monzones, buscando el modo de llevar de una vez todas las mercaderías necesarias entre las islas y la península que, de no hacerlo así, requerían de hasta cuatro navíos.
—Es como el Coloso de Rodas —dijo don Juan— pero, aún antes de inaugurado, hay fieras disputas de mercaderes sobre qué géneros cargar y de gentes políti​cas sobre la cobranza de porcentajes en las mercaderías.
Salimos del astillero y a lo lejos se veía iba a ser el galeón tan grande como el palacio de El Escorial Los juncos chinos que a su lado trabajaban, en cantidad de veinte o veinticinco, parecían como pequeños granos de mostaza al lado de una nuez bien conformada. En su borda había un permanente trasiego de hormigas que proveía de todo lo necesario a los trabajos: estopa y brea, resina y aceite, cabillas y cáñamo y todo género de refuerzo de maderas bastas y nobles. En aquel muelle nuevo trabaja​ban centenas de hombres, los unos con sus anclas a cues​tas, que se les clavaban en las espaldas surtiéndolos de sangre; los otros, con los cordajes y jarcias que parecían serpientes mordiéndose la cola y todos los demás alisando maderos, pintando pañoles, calafateando las sentinas, emplomando la quilla, dejando un museo en una sola pieza de Arte. Así era la taíla que daba nuestra moderna civili​zación, demostrando su saber para unir las tierras de dos continentes partidas por el mayor de los Océanos.
Nos sentimos orgullosos de la obra que realizaba Juan de la Isla en los muelles de Cavite con los tres funda​mentos de su condición: ser experto en maderas de las que hay muchas —y las mejores— en estas islas de ventu​ranza; ser hombre de probadas cuentas, pues el navío andaba en los sesenta mil pesos de oro, aparte las comi​siones de los prestamistas; y ser hombre de mar, porque una nao de tal calibre se ha de poner en mano de alguien que pueda navegar por los bajíos y filigranas del Embo​cadero y trasportar en las bodegas tantas mercaderías, de las más finas y costosas, que su trasporte significaba una fortuna y su pérdida la ruina de los más acaudalados comerciantes, tanto españoles como sangleyes.
—La suene de esta nave—me dijo Juan—es que tos navíos en España son de una mala calidad que se pudre y se agrieta, incluso emplomada. Pero hay aquí esta rica madera dé molave, la más flexible y dura que yo he visto para hacer las costillas de una nao, que ni una bala de cañón la puede penetrar. Y también el regalo del abaca, de donde sale un cordaje tan dúctil que jamás se quiebra; o esta delicia del lanang que el pino de Gali​cia es como estopa a su lado, de lo que me tengo tan contento como de tocar la flauta, que nunca habrá habido galeón en el mundo de tan altos vuelos como el que ahora se construye.
Según el capitán de mar, todo era más barato de hacer en estas islas, pues había árboles tan rectos y magní​ficos que no sólo las vergas, sino hasta los mástiles podían hacerse sin necesidad de juntar dos palos. Las treinta y siete cuadernas se habían construido de piezas únicas y aun los setenta y dos codos de la quilla apenas necesita​ron de ensamblaje, por no hablar de la copra y el cáñamo, que eran en las islas cosa abundantísima y regalada. Quedaba aún armar el barco que, aunque iba de paz, tan ricas mercaderías se pensaban trasportar en él, de plate​ría, sedas, mantones chineses y porcelanas finas, que la artillería habría de ser de veintiocho piezas de cañones de veintidós libras, más las culebrinas de a diez libras y dos sacres de a siete, con lo que se convertiría en una pieza inexpugnable contra los piratas joloes y los mindanaos.
—Hubiera el Rey tenido barcos así. Perico, y ni los ligeros galeones ingleses ni los navíos turcos de alto bordo, sombra podrían hacerle en su dominio de los mares —comentó Juan de la Isla.
Aunque muchas veces el patrón comía allí mismo, junto a la nao, haciéndose servir un tinelo con media azumbre de vino de Nueva Segovia, quiso por mi visita  invitarme a beber de una tinaja llegada de Méjico con un caldo que recordaba los de las tierras de Jerez teniendo él a mucho orgullo ser de Cádiz. Caminamos así, hasta casi la salida del puerto de Cavite en que se encontraba la venta de Amador donde los capitanes, dados a la haraganería, se solazaban con el juego. Convine yo en acom​pañarlo, dejándole la flauta para el solaz de sus momentos solitarios, que eran los más, en la pesadumbre de sus  melancolías de la lejana patria y su familia.
En la fonda estaban los más titulados capitanes, que cobraban muchos tributos y lo gastaban en sus ocios. ! Era de ellos el jefe don Gabriel de Ribera, nombrado Mariscal, que cobraba ocho mil tributos de los indios  de sus encomiendas, a más de su sueldo. También se veía al hermano del doctor Sande, el Gobernador, que : no le harían tomar la espada ni por diez mil ducados de ¡ finísimo oro. Se hablaba de la expedición del Borney. Mucho, al parecer, se encarecía la empresa. Pero fue  preciso para ella buscar a los capitanes pobres, de pocos tributos, aunque los comandase don Amador de Arriarán -—de quien, se decía, era el auténtico amo del garito de naipe y busconeo y como castigo del Obispo se le enviaba a combatir— porque los ya enriquecidos lo mismo querían saber de campañas y de armas como del vuelo de los zumbones. Y no era para menos, Andaban entre ellos las indígenas, si no desnudas, sí mostrándose en los escasos hábitos que maltapaban la desnudez. Las unas llevaban abierta la blusa, que llaman ellas kegel-neseft con el escote en punta, dejando ver lo más de ambos hemisferios, que no parecía sino que el padre Urdaneta tuviera que estudiar en ellos la cosmografía de su navegación. Las otras con la malóng cortada a poco de la cintura, que la pierna se les salía al moverse entre los flecos del trenzado como si el caminar no pudiera hacerse sin enseñar la franja de carne morena entre lo oscuro del granate. Alguna, con la costura late​ral del luwek tan abierta que se les desceñía el cinturón, dejando contemplar su intimidad. Todas con sus hermo​sas cabelleras caídas sobre los hombros desnudos, que era maravilla percibir el reflejo de sus brillos a cada movimiento.
—¿Es esto lo que tú buscabas, Perico?
—Sí, maestro —dije-—. Pero me pesa, aún habién​dolo encontrado, que de la gente buena que con noso​tros vino y de la que acá vinimos a conocer, los más estén muertos, como mí bella Kalígayoban y mis señores Legazi y Goíti, y los otros perdidos como vuestro amigo don Pedro del Castillo.
—Esperanzas hay no pocas de que don Pedro se aliste, como bravo que es, a la campaña del Borney.
Mencionarlo fue y, como si de un encantamiento se tratara, que tantas veces suceden estos milagros, tras de la puerta apareció don Pedro con una bella mujer, mucho más linda y recatada que las de la venta. Venía ella adornada con su palangapang de madreperla y la falda de tubo muy bien ajustada del cinturón, sin aber​tura de la pierna, y la blusa bordada hasta el cuello con estofados de tafetán que, en su modestia, parecía señora principal de Sevilla y no esclava de estas islas. Era la indígena como tantas hermosas, los labios grue​sos y la tez morena de los montes, salvo por la barriga algo abultada de la preñez y porque la mirada, al no ser su condición obscena, la mantenía baja, con un punto de humilde.
Saludó a todos don Pedro, con gran halago de los capitanes y no poca sorna al preguntarle si se había alis​tado en !a jornada del Borney.
—Donde el Rey concurra —contestó él con dignidad— allí estará mi espada a su servicio.
Vino, después de los saludos, a sentarse con nosotros, pues había sido él alférez de soldados en la expedición de Méjico al tiempo que era donjuán de la Isla piloto de marineros y les unía, por las tempestades y bonanzas sucedidos juntos, una muy tierna amistad. Comentó, quedamente, haberse alistado en las luchas de los sultanes por haber prometido el Gobernador perdones de todos los sucesos i pasados antes de la campaña, al ser poco el recaudo de gentes que se quisieran embarcar. Tenía una muerte encima, de un régulo malcristiano, de la que buscaba aliviarse, según dijo. Con eso y con volverle la soldada, que le permitiera mantener su mujer y el hijo que venía, se daba por pagado, ya que sus tierras estaban pobres y no le daban para vivir tranquilo ni desocupado.
—Aun con esas ventajas, ni siquiera doscientos i soldados se han llegado a reclutar —le comentó Juan de la Isla.
—Muertos Legazpi y Salcedo, ya no es tiempo de I hazañas, sino de escríbanos y truhanes —-contestó el capitán, lanzando una marcada mirada a sus antiguos compañeros de combates.
—También el de los arbitristas y logreros —dijo donjuán, que bien lo sabía.
Contó entonces don Pedro sus disputas con el padre Benavides y los muchísimos padecimientos que de ello le habían sobrevenido, no de las dificultades materiales —que a todo estaba conforme—, sino del morderse la lengua, el contar hasta cien y el acariciar el pomo para no blandir el arma y malba​ratar a un clérigo tan quebrado. Todo se lo entendi​mos, que Obispo había ya en Manila con el nombre de fray Domingo de Salazar y preparaba Sinodo de clérigos para meter en cintura a los auditores y a los capitanes.
Había escuchado el piloto toda la historia con grande atención, pasando la cuerda por el estrobo, como en ellos se dice, y solo cuando terminó de hablar, alzó la vista y respondió muy mesurado:
—Bien habéis hecho, compadre Pedro —dijo entonces Juan de la Isla— en contarme todas las desven​turas de vuestro triste caso que, aunque excusado estáis de hacerlo por la vieja amistad, más a vuestro favor me tenéis ahora que nunca.
—Mientras en guerra esté, bien sabe vuestra merced que preso no han de llevarme ni han de darme tormento por un indígena de menos cuando tan falta está la armada de experimentada gente de armas. Luego, ya se verá. Pero sí, en cambio, es muy grave el cuidado que me da Ami y nuestro hijo, si algo me sucediese. Soldada tengo cobrada y aquí toda la pongo, en vuestra mesa, porque les deis cobijo y no los desamparéis si algo fatal viniese a sucederme en la batalla.
—Guardaos la soldada, compadre Pedro que yo, de capitán de galera a capitán de infantería, bien os aseguro que nada ha de faltar a la mujer ni al hijo que esperáis. Y, por cierto ¿dónde se resguardan?
—En el parían de pescadores, en la posada de Extramuros, donde no han de irlos a buscar clérigos ni frailes.
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—-Mucho en eso os equivocáis, que ni todos los clérigos son de buena vida ni dejan los frailes de visitar a oscuras las tabernas.
-—¿Dónde, pues, ha de estar una mujer indígena que es la madre futura de un cristiano?
-—En mi casa ha de quedarse y no cuidéis más, que haré como tomarla por criada a mi servicio, de lo que nadie va a desconfiar teniendo todos los capitanes seis o siete doncellas a capricho. Y partid con buen ánimo al Borney que, si como muchos dicen, ha puesto en ello los ojos el doctor Sande, no saldréis pobres del empeño y cambiará la suerte de las tabas.
—Dios os oiga, compadre Juan.
—Dios os guarde, compadre Pedro.
Salimos todos juntos don Juan, don Pedro con la indígena y yo. Al lado mío la puso y le habló luego, para al cabo despedirse de ella, con estas tiernísimas palabras:
—Ami, hubo un tiempo en donde un hombre hizo un instrumento de dos cuernos de carabao con unas tripas de baboy. Este hombre tañía con sus dedos las cuerdas y lo hacía tan portentosamente que hasta los animales más feroces se quedaban oyéndolo. Era su música más bella que la del kalaleng, más armoniosa que la del kudlungan, como parecida al viento que cruza las madreperlas de nuestra cortina. Por eso iban los lobos y los perros sin ganas de matar y agachaban la cola al escucharlo. El hombre estaba con su compañera que se llamaba Eurídice y vivía con ella muy contento. Se sentaban a la puerta de su choza para entretenerse con la música, sin importarles el hambre ni las melancolías. Pero otro hombre viéndoles tan dichosos en el bahan din empezó a golpea! una campana estridente  para recordarles que no es el mundo concordia, sino cruda e interminable guerra. Su vida se hizo así fastidiosa y horrible, mientras el otro tañía. Las fieras de los instin​tos comenzaron a sublevarse con sus tañidos disonan​tes. Hasta que un día Orfeo, que éste era el nombre del buen músico, decidió descender a los infiernos y volver a la lucha y matar a las fieras como fiera, si de ello podía sacar algún provecho para salvar a Eurídice. Así he de bajar yo hasta el Borney. Y si algo me pasara, has de saber que no debes escuchar las voces ni las cantinelas de los que te tuerzan el camino del Infierno, sino en él buscarme hasta el fin de tus días. ¿Lo harás así?
—Ooó —dijo Ami, en un susurro.
—¿No has de volver la cabeza, así se derrumbe todo el campanario infernal?
—Ooó —dijo Ami de nuevo.
—Eso me basta —-respondió él seguro de que, aun teniendo un lugar en la caldera de Satanás, si Eurídice lo acompañaba en su día a ese lugar, el resto no importaba.
Caminamos las calles, innúmeras y confusas, de los sangleyes de Extramuros, pues todas son mercado en donde se compra y se vende el alma misma si de ella se quisiese negociar. No dejaban de importunarme ¡as numerosas rameras que allí hay con los vestidos muy ceñidos en la parte alta, pero rasgados y escota​dos en las piernas que acompasan su andar, que es rnuy sosegado y quedo, dejando en los pulsos una tentación que al fin y al cabo yo, como joven, tenía que hacer mi voluntad para vencer. Anduvimos así, Un rato casi perdidos según creo, entre las tahonas de comistrajos chineses y los lupanares, hasta que al cabo el capitán, tomando de un hombro a su compa​dre Juan, severamente dijo:
—A ti, buen amigo, te encomiendo que nunca caiga Ami en esta sordidez, ni sea colcha de los capita​nes ni carne de ramera. Y me lo has de jurar, si no quie​res que del infierno regrese y lo demande con esta espada.
—Yo sí lo juro, compadre —dijo don Juan, algo asustado, que ya veía dos dedos del resplandor del filo.
—Eso me basta. Con ello, hasta el Borney será delicia.
Vimos al pronto, entre el tufo y los empujones para no ser llevados por la ola humana, la puerta de la muralla y nos encaminamos reciamente hacia ella. Allí, bajo el escudo con las Armas de la Ciudad, Amí no podía ya entrar al ser vedado exclusivo de los españoles. Don Pedro se volvió a ella muy tiernamente y la besó en la frente y los labios, ante la infinita extrañeza de los centi​nelas. Luego, acarició su «entre con la mano y de nuevo mirando a su compadre, dijo con fuerza:
—A los dos te encomiendo por que bien los cuides.
Saludó muy marcial a los soldados de la puerta de Intramuros y, sin volver la cabeza, se dirigió prestamente hacia el palacio de la Capitanía General, donde la tropa aguardaba el embarque para el siguiente día.
Así partieron uno del otro, «como la uña de la carne» —dijo el buen Cid Campeador—, seguros ambos de no volverse a ver nunca jamás.
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HABÍA SIDO SABIA DISPOSICIÓN DE NUESTRO Obispo, el dominico fray Domingo de Salazar, enviar a [a campaña del Borney a los padres agustinos que se nos oponían. Desembarazarse de ellos, dejaba al obispado las manos libres. Especialmente de fray Martín de Rada, cuyo título de Defensor de los Indios lo haría muy útil donde tantos abusos y crueldades podrían hacerse contra ellos. Dada la orden de imprevisto —y a menos de vein​ticuatro horas de la jornada— los agustinos no pudie​ron lograr la intercesión del Arzobispado de Nueva España y hubieron de embarcarse con sus enseres míni​mos, sin otra prebenda que la de confesarse entre ellos antes de confesar a nuestros moribundos.
En Manila, como es natural, esperábamos todos una rápida victoria de las armas de los nuestros, como más audaces y mejor dotados para las artes de 3a guerra. Las noticias fueron, sin embargo otras. A las muchas dificultades del terreno, se opusieron imprevistas y gallar​das tropas, auxiliadas por nuestros enemigos universa​les. Pronto, a nuestro pesar, por enviados naguatatos tuvimos amargas referencias del desastre.
En efecto, el retorno de los supervivientes de la campaña del Borney cayó con la fuerza de un pilón sobre la colonia, siendo la negra fortuna el acudir muchos moldados para regresar pocos y sin más beneficio que sus heridas o sus enfermedades lastimosas. Todo eran lagrimas y aflicción salvo que, a lo menos, idos mal los asuntos para el Gobernador, la evidencia de su fracaso podría propiciar la llegada de otro no menos bueno que enmendase los yerros y permitiese contender, en buena lid, los pleitos de la Iglesia con los del Gobierno. De lo cual se seguía el interés del Obispo en conocer las causas de la derrota.
Al alzarse del reclinatorio, se vino a mí esperan​zado, pues sabía casi todos sus recursos agotados en la pugna incansable contra el doctor Sande. Por eso, aunque de sólito rehuía manifestar sus sentimientos personales, no pudo ahogar del todo su ansiedad al preguntarme:
—¿Ha llegado ya?
—Está esperándolo en el despacho de Vuestra Ilustrísima —dije yo.
—Veremos qué nos informa y, en consecuencia, haremos dello memorial que, si la ocasión lo demanda, ha de tener buena miga.
Salimos del gabinete y con pesado paso entró su Ilustrísima en la sala que nos servía para despachar. Tenía esta una silla forrada de terciopelo cárdeno, donde se sentaba el Obispo, y ante él una mesa con los papeles del ministerio sacerdotal, que yo iba apilando y atando con estameña a medida que se resolvían. Una imagen de U Virgen y una pequeña calavera, de las que hacen los indios de Nueva España, para recordarle la insignificancia de la vida, eran todo el mobiliario, al lado del libio de horas, forrado en fina piel. Frente a él, dos taburetes de a tres patas, incómodos y apenas recubiertos de una guata amarilla, en uno de los cuales fui a sentarme yo mientras del otro se levantaba, haciendo genuflexión ante el Obispo, un muchacho todavía joven, a quien yo apenas conocía, como de los veíntialgo de años, con el pelo negro ensortijado, los ojos vivos, la color oscura como tiznada de pez rebajada con agua, y las piernas un algo zambas y torcidas.
—Ilustrísima y reverendísima paternidad —dijo el muchacho, al besarle el anillo, con muchas maneras de quitapelillos lisonjero.
—Bien, Perico, ¿qué cuenta nuestro flautista de su viaje?
—Las más tristes noticias, Ilustrísima, si tenemos en consideración no sólo la pérdida de tantos valientes, sino la muerte de mí protector fray Martín de Rada.
—¿Estuvisteis con él en su tránsito a la mejor vida?
—Sí, su Ilustrísima. Sin separarme ni un instante de su lado.
—¿Incluso en la hora del fatal desenlace?
—Fui yo mismo quien le cerró los ojos.
—Al grano entonces, hijo mío. Contadnos todo lo que sea digno de saberse.
—Como su Ilustrísima sabe, el padre Martín murió como un verdadero santo.
—Era de esperar de su mucha virtud, querido Perico.
—Fue casi al final de la jornada cuando, ya de regreso...
—No, no, esperad —interrumpió su Ilustrísima—. Contadlo desde el principio.
—Como gustéis, reverendo padre.
Pidió licencia para sentarse y, nada más lo hiciera, alzó los ojos al techo como buscando en él la inspira​ción o el consuelo de las graves contrariedades sucedidas. Se aplomó entonces, tras un suspiro largo, contando el siguiente relato:
—Bien sabéis, Ilustrísima, que gobernaba el Borney ; un sultán con dos hijos, el uno Rexar y el otro Sirela, ambos fuertes y ambiciosos y, como suyos, de parecida v crueldad. Pensó a su muerte que sería mala herencia dejar al uno de sultán y al otro sin nada, por lo que decidió que ambos fuesen sultanes y se turnasen en el poder. Comenzó a reinar Rexar pero, pasado el tiempo, al solí-. = citar Sirela su mandato se hicieron cruda guerra y Sirela ;. hubo de escapar para buscar auxilios extranjeros.
 —Eteocles y Polinice —hizo notar el Obispo.
.—¿Perdone Su Reverendísima?
—No, es una vieja historia de fraternales odios que se repite siempre, de tiempo inmemorial. Proseguid, que no he de volver a interrumpiros.
  —-Tal como decía, acudió Sírela en busca de ayuda a los moros y no se la quisieron dar, por miedo del poder de su hermano. Vino, atraído de nuestra fama a pedir el socorro del doctor Sande y éste, como vio que se podía seguir de ello un puente para la conquista del Maluco y el dominio de la especiería, le hizo jurar hacerse vasallo .   de Casulla sí le ganábamos el trono. Juró él y así salimos hasta cuarenta embarcaciones para el Borney al mando del Gobernador y con los más valiosos capitanes de las Islas: Amador de Arriarán, Esteban Rodríguez de Figueroa, Juan de Morones, Pedro del Castillo, Cristóbal de Asqueta, Juan Hernández y Antonio de Saavedra, casi todos con gentes de sus encomiendas de llocos, Cagayán y Camarines para llevar los remos y acompañar de flecheros y lanceros a los soldados de nuestros tercios. 

—Los Siete contra Tebas —dijo el Obispo, olvi​dado de no interrumpir

—Siete eran los capitanes, Ilustrísima, mas no se llama Tebas la ciudad.
—Sé yo lo que me digo, hijo mío, y vos seguid contando que aunque el final de la historia bien lo sé, faltan los senderos que guían al puerto.
—Venía el Gobernador en la nave Capitana y entre i js gentes que pudo él proveer y las reunidas de las enco​miendas —que forzó por los caminos a seguirle contra su voluntad— vinimos a los casi cuatrocientos españo​les y más de mil indígenas de todas las provincias e incluso de las islas de los Pintados y Mindanao que se nos unieron a lo último. Bien podía decirse que la mejor y más lucida gente de guerra vino a sumarse, tras las muchas dudas de algunos encomenderos, para la campaña.
»Navegamos con vientos favorables y, no acabado el mes, avistamos Borney de la parte de costa donde está la capital del Reino. Allí, el régulo Sirela, que iba del lado del Gobernador, hizo que los suyos más leales que lo acompañaban, se desembarcasen para ir avisando a todos sus partidarios que siguiesen a los nuestros en su parcia​lidad y no al hermano usurpador y así quedó acordado que, cuando el Sultán Rexar viniera contra nosotros con su armada, las gentes de Borney, movidos por nuestros aliados Malaelfe y Gachilmomaya, tomarían a sus espal​das la ciudad, prendiéndolo entre dos fuegos y vencién​dolo de la manera más sencilla y al menor costo de sangre...
—La Parada de Nemea —-anotó entonces el Obispo, que no podía callar, viendo cómo los hijos de Edipo acaso no son asunto de las pasadas fábulas, sino muy vivas realidades de nuestros tiempos.
—Parada fue, aunque de poco tiempo —prosi​guió Perico, ya sin hacerle efecto las interrupciones—. Porque salió luego el sultán con su armada, que sería como de treinta juncos, para estorbamos la entrada al río Bomey y que no le pudiésemos batir con la artilla​ría la ciudad, que está construida sobre la laguna del río, sin muralla, y mucho daño de falconetes. culebri​nas sacres y bombardas sumirían su reino en la total destrucción. Fue salida valiente, porque advirtió en seguida el Gobernador que las portas de sus buques eran muchas pintadas y no tenían verdadera artillería, sino falsa tronera que les servía a modo de ventanas ciegas.
«Seguros de nuestra victoria, decidió el doctor Sande provocar al Sultán Rexar donde más le doliera, y fue enviar unos mensajeros naturales de Balazán con una carta escrita en malayo donde les conminaba a la rendición para decirles que era nuestro propósito no sólo que se sometieran a Castilla, sino que conocieran al verdadero Dios, que de no hacerlo se vería "algún mal engaño de vuestra parte" , por ser "la secta de Mahoma mala y falsa". No bien oyó el Sultán estas pala​bras, hizo abrir el pecho a los mensajeros, sacarles las tripas y devolverlas con las cartas rotas.
—Buen casus belli se buscó el Gobernador. ¿No lo cree así, fray Cristóbal?
—Bueno será si Su Ilustrísima lo dice. Pero no dejo de preguntarme qué pobre culpa tendrían unos indígenas de Balazán en que el Gobernador insultase a la secta de Mahoma para sufrir ellos tan espantosa muerte.
—Es tradición del moro matar al mensajero de las malas noticias. Así ocurre en el romance de la pérdida de Alhama y en otros de moriscos viejos, por lo que sin duda envió el Gobernador a gente que merecía algún castigo y fuese otro quien se lo hiciera pagar —dijo fray Domingo con su mucha bachillería, que para todo tenía alcance.
—Así será, llustrísima —contesté—, pero en vano ha de buscarme el doctor Sande en adelante por que le traíga algún mensaje, no sea que Su Señoría me cruci​fique en vida.
—Callad fray Cristóbal que eso es irse por el camino de la irreverencia.Y vos, Perico, continuad que sabéis contar la jornada como si estuviésemos dentro de ella.
—Pues así fue, Ilustrísima, como lo pensó el Gober​nador. Mandó el doctor Sande que se abriera fuego de la artillería de la galera y ésta vino a estrellarse contra los juncos cegándoles ¡os ojos y desarbolándolos y hacién​dolos astillas con facilidad. Disparaban ellos sus piezas pequeñas y no nos llegaban, por lo que se venían al abor​daje y los nuestros un poco se retiraban y les volvían a lanzar, de io que vio Rexar que allí morirían todos si no se determinaba a volverse a su laguna y combatir desde su palacio.
»Esto hicieron y pensamos que allí los acabarían Malaelfe y Gachilmomaya con los suyos, donde se habría conseguido una gran victoria sin ningún muerto ni aun herido de nuestra parte. Pero no fue tal, por lo que bien comprendimos ser Sireía el usurpador y su hermano el sultán verdadero, ya que los principales en nada se movían.
—Nunca perdonó Creonte a Polinices haber atacado su patria con un ejército extranjero y ni aun tumba le quiso dar —sentenció el Obispo.
—Tal sería, Ilustrísima, mas en la historia verda​dera que aquí digo fueron algunos nuestros los que quedaron desenterrados pues, siendo indeciso el éxito, fue resolución del doctor Sande subir el río Borney, llegarse a la ciudad y tomar al asalto la muralla y palacio del Sultán Rexar.
»No es el Bomey río muy profundo y. no siéndolo, la galera hubo de fondear en el estero por lo que su arti​llería no aprovechaba. Pasó la infantería a las caracoas y bateles y así, a remo, se llegó a la ciudad que es como de cuatro mil casas, hechas sobre altas estacas sobre una gran ciénaga que toda se inunda con la pleamar.
»Está el palacio del sultán en lo más seco y, para llegar a él, de no ir hundidos de pechos en la ciénaga, han de atravesarse las cabañas, donde toda la población nos esperaba en armas.
»Los nuestros, dividieron las canoas en dos puntos, para atacar de un lado la compañía de Amador de Ama​rán y del otro la de Esteban Rodríguez de Figueroa. Cerraron ambos con muchísimo ardor, pero no les contes​taron con menos valentía. Se trabó apretadísimo combate, con mucha mortandad de indígenas y aun de españo​les que, protegidos de armadura o cota, llevaron la mejor suerte.
»No pudo, empero, abrirse puerta en ninguno de los dos puntos porque, aun habiendo llegado al cuerpo a cuerpo, los borneyes heridos se lanzaban contra las espadas y se atravesaban en ellas con tal de cortar con sus campilanes el rostro de los nuestros, que era en verdad el lugar más vulnerable. Con varios nuestros heridos en la cara o las manos y don Juan Hernández muerto y seis soldados más de los muy bravos que intentaron trepar la palizada, y muchos indios caídos dio al fin el Gober​nador la orden de retirada, visto no ser venturoso el día, a fin de reorganizar la fuerza y ver cómo se podría reme​diar la apertura de un portillo que nos hiciese dueños de la plaza de aquellos piratas, tan guerreros como demanda el miedo de morir, que es la suma causa de la valentía.
»Se hizo junta de capitanes y decidieron hacer una talanquera de tablas, maderos, cajas y cuanto material sólido se hubiese salvado del incendio de las casas borneyes y asentar en ella la artillería, haciendo cuñas y cucha​rones a los sacres para dotarlos con alguna seguridad de tiro. Así había de batirse la puerta sin descanso, hasta agotar la pólvora y abrir boquete por donde pasásemos. Comenzó luego la mañana con ruido de cañonería. Tira​ban los nuestros en un punto angulado, por impedir que los del bastión más lejano pudieran defenderlo con sus gentes, y antes de la mitad del día se rompieron dos leños bajos, a la altura del hombro, por donde bien cabía resol​verse. Se decidió al punto que fueran las compañías de refresco de Cristóbal de Asqueta y Pedro del Castillo Perona, como muy bravos en la primera línea de combate, para agrandar el paso y que todos a una entrasen en la guarida ád sultán y sacasen la fiera, a como diese lugar, de entre los cuernos de la media luna.
«Hicieron el ataque los dos valientes capitanes, parando los nuestros con sus rodelas los dardos que les tiraban y llegándose al muro con gran denuedo y falta de temor. En el portillo defendían ellos con sus campilanes y porfiaban los nuestros con sus picas. Pero no se pasaba. Uno tras otro, los alabarderos iban cayendo heridos o muertos sin dejar de sajar y atravesar cuerpos de moros, todos desesperados y deseosos, los unos y los otros, de encontrar la venganza de los que ya eran caídos.
»Tan reñida y sin desmayo era la lucha que tenía en total fascinación a ambas retaguardias. A mi lado, rezaba el padre Martín el rosario, pidiendo por los nues​tros, pero con los ojos fijos en la batalla, como hacíamos todos, que parecía ser el duelo la estrella del Norte y nosotros sus agujas imantadas. Si daban unos un paso atrás, los otros lo cubrían con sus cuerpos hasta recon​quistarlo y si los otros, lo mismo, que parecía aquella lucha de eterno cuerpo a cuerpo como ese tirar y esti​rar de la cuerda entre dos bandos muy iguales en fuerzas que antes rómpese la cuerda por medio que quedarse de un lado o el otro de la raya.
»Vista tanta igualdad, iba a resolverse el Gober​nador a dar la orden de la segunda retirada cuando e] capitán don Pedro del Castillo Perona, sin morrión en ía cabeza, que en el suelo lo tenía caído, con la cara cubierta de barro y sangre, tomó bandera y gritó:
»—¡Sus y a ellos!»
»—¡Castilla, castilla! —gritó, siguiéndolo toda su compañía.
»Se lanzó el primero allá, más que con temeridad con un Joco coraje, espada en una mano, enseña en la otra, dispuesto a que lo despedazasen tales perros de Mahoma antes que verse en una nueva humillación tanto bravo cristiano. Nadie he visto yo con el rostro más ilumi​nado y más dispuesto a todo. Tanto parecía haber perse​verado para aguardar ese momento que ni cuidó de reco​ger su casco al meter la cabeza en el portillo, defendiéndola solo con la espada. Lo recibieron a golpes de alfanje, que él paró como pudo y le asestaron lanzadas que detuvo su pecho y le tiraron a las piernas y rodillas, pero él iba ciego y como coloso, sin que ya ninguno pudiera detenerlo. Todo él era rayo y hueso, sin rodela ni parapeto que echarle freno pudieran. Entró en tromba furiosa, con la embes​tida tan venida del alma que fallaron los otros en herirle.
»Y en un momento, dentro ya, con las venas hinchadas por el grito de "¡Avante, castillas!" hizo de su propio cuerpo escudo para el de los demás. Desde lejos , como yo lo vi, producía asombro esa manera de buscar la muerte. Pero la valentía es contagiosa y, a su lado, todos parecían querer morir de una vez.
»Fue ir él delante a rifar con la muerte y aver​gonzarse todos de dar algún valor a sus vidas, que los hombres no necesitan para su pundonor sino ver a otro honesto no dando en nada sus huesos. Tras su paso se lanzaron los más arrojadizos en el campo enemigo y ya todo fue degüello de los bárbaros piratas y bandidos. Los nuestros se iban apoderando de los bastiones en medio del desconcierto, mientras los moros huían aterra​dos y a la desbandada en gran matanza de heridos. Y aunque el Gobernador había expresamente prohibido el saco del palacio, "por ser todo propiedad del aliado Sirela, fue ello como pedirle al mar que no sea líquido o a los olmos que den peras.
»Cortinajes y alcatifas, braseros y narguiles, colum​natas y quiblas, todo era profanado, arrasado, destruido, aniquilado sin piedad, sirviendo lámparas y vigas para colgar de ellos los servidores e hijos del sultán, que se daba a la huida como una mujerzuela, con sus concu​binas, poniendo de freno a los desdichados de su secta.
»Del miedo a la derrota se había pasado a la eufo​ria de una victoria grande y casi no esperada. El más vivo entusiasmo, en medio del triunfo, colmaba el cerce​nar cabezas y destruir cuanto al paso encontraban de una alegría incontenible, exultante, a flor de piel y que ningún Gobernador del mundo hubiera podido en aquellos instantes contener.»
—Así cuenta Hornero que ocurrió en Troya tras la muerte de Príamo —dijo el Obispo, que había estado callado más de lo conveniente para su mucha erudición.
—Pues por mí puedo aseguraros que el palacio de Rexar quedó, para las manos de Sirela, peor que si de una caballeriza se tratara y más prefiriera dormir al raso con un buen manto de estrellas que entre aquellas bonitas herraduras en arco que habían los nuestros utili​zado como ganchos de espetera para colgar los cadá​veres de los muslimes y consejeros del sultán.
—¿No fue el sultán hallado?
—Se supo que había intentado darse muerte a sí mismo en el monte, al ver que todos sus antes leales se ofrecían a Sirela, pero una concubina muy querida (y al parecer, medio hermana suya, que en eso no tienen ellos el menor escrúpulo) se lo estorbó y le impidió la muerte y le hizo embarcar a Tidore, donde con los auxilios del rey Amboyno busca el regreso y la venganza de su mal hermano.
—Antígona —sentenció, dando fin al resto de la historia, el señor Obispo.
—Reverendo padre, yo veo la lucha, el esfuerzo y hasta la mortandad —me atreví a decir—. Pero la derrota, ¿dónde está?
—La derrota no estuvo en la guerra, sino en la paz —dijo Perico, con mucha convicción.
—¿En la paz? —preguntó, aunque algo ya había oído, el señor Obispo.
—Testamente, porque como se ha de recordar, Borney está en una laguna de aguas infectadas. El agua se estanca en un fondo cenagoso, blando, lleno de plantas que se pudren en la estación lluviosa y emer​gen y renacen cuando las aguas bajan. Así, toda la tierra es insana y, comenzando a beber el agua, que es de suyo muy amarga, y a comer la fruta que en muchos árboles se ofrece, beber, comer y enfermar todo fue uno. A la semana, ya íbamos guardando cama la mayo​ría de los españoles, sin fuerzas para valerse ni para respirar.
—¿Fue grave la dolencia? —inquirí yo. —Tan grave que el propio doctor Sande se puso a dieta de comida, como si fuese época de ayuno, y salvo el vino, que siguió tomando por no beber el agua del Borney, ni fruta quiso probar. En tanto los capitanes, viendo su gente enferma y acabado el negocio, con Sirela de sultán aliado y vasallo de Castilla, pidieron al Gober​nador la orden de regresar.
—¿Qué capitanes? —preguntó el Obispo, con ese ademán suyo de manos, como sujetando el aire, de cuándo está muy interesado.
—Todos los vivos, salvo don Pedro del Castillo, al que sus muchas heridas no le permitieron participar en la junta. Con ésa excepción, todos solicitaron volverse al punto, concluida la feliz conquista del Borney.
—¿Pidieron lo mismo los agustinos misioneros? —-El padre fray Martín de Rada, a quien yo serví, me dijo sentirse enfermo y desear también ía santa sepul​tura en San Agustín de Manila.
—¿Cuál fue el parecer del Gobernador? —Que no podía ir con tanta gente enferma. Que habían de curarse los más y luego que fueran sanos se hablaría de la posibilidad de encomendar el nuevo reino adquirido como tributo al Rey.
—Excelente —dijo el Obispo—. ¿Qué se siguió? -—Se siguió que a todos daba vómito y espasmo y calentura y mal seguro vientre. Así fueron cayendo, como racimo de parra bajo las avispas, que de todos los cuatro​cientos no quedaron sino doscientos y aún no, porque es la plaza tan viciosa para la salud que vino a darse cuenta hasta el cuitado Gobernador que, de ficar allí, ninguno quedaría con vida.
—¿Cuándo empezó la gente a enfermar?
—Recordará su Ilustrísima que salimos a tres de Marzo de Manila. Al dieciséis de Abril atacamos la ciudad y a dieciocho habíamos conquistado el palacio y quemado la mezquita. Al día siguiente murió el capitán don Pedro del Castillo, mi muy admirado, que fue el primero de los en caer.
—¿Murió de la enfermedad?
—No así creo, porque el padre Rada lo confesó y, viéndole sus heridas, que eran las más de ellas superfi​ciales, lo animó diciendo: «Pronto han de sanar». Y él movió la cabeza, toda hirsuta la barba que tenía coagu​lada de sangre de un tajo que le había llevado parte de la mejilla, que el hueso le asomaba, y dijo: «No por mi vida, mi buen padre, porque las heridas que tengo tan hondas son que ni siquiera se ven. Prepáreme vuesa seño​ría los óleos y rece por mis culpas, que no he de amane​cer». Y como lo dijo fue, que a la mañana lo vimos quedo, con los ojos enteramente abiertos y los brazos en aspa sobre el pecho, como haciendo la cruz de San Andrés.
—Santa muerte para un gran pecador, que Dios tenga en su gloria. ¿Y qué fue de los otros que enfermaron?
—Los primeros en morir fueron los soldados Antón Jerez y Manuel Niebla, que ninguna herida tenían, ni honda ni sin ahondar, y fenecieron ambos a veintidós de Abril. Fray Martín se iba consumiendo de a poco, que son esas calenturas las que hacen faenes los males del vientre y extreman, con apariencia de ascéticos, la delgadez de los miembros.
—¿Cuándo dio el Gobernador la orden de levar la plaza? —preguntó el Obispo
—A veinticinco de junio, Su Ilustrísima.
—¡Más de un mes! —exclamó el Obispo, como un gato que hubiera metido zarpa en un agujero y hubiese tocado la felpa gris de una gruesa rata.
—-No es lo único malo haber salido tarde, Su Seño​ría, sino la mucha gente que murió de camino —dijo Perico, que ya parecía haber notado por dónde quería sonsacarlo el señor Obispo—. Cada día echábamos al mar los tres, los cuatro, los cinco cadáveres, que no pasó madrugada sin consumir vela.
—¿Tantos?
—Veinte murieron en combate la jornada de guerra. Algunos más de herida, siete creo, en la semana que siguió. El resto enflaquecidos y rotos, casi pingajos huma​nos, desmerecidos como si toda la sangre se la sorbie​sen sanguijuelas, con perdón de su Ilustrísima, se los llevó la enfermedad.
— ¡Y el Gobernador haciendo el marmolillo! —exclamó el señor Obispo, sabedor de tener al doctor Sande en sus manos—. Pero no es eso lo peor ¿Los muertos todos iban al agua?
-—Tributo de Neptuno lo llaman los marinos, Ilus​trísima.
—¿Y ní siquiera al padre Rada enterraron en alguna isla, en playa cercana, que pudieran sus hermanos en Dios ir a buscarlo y hacer responso y enterrarlo después en la iglesia de San Agustín?
—E! padre Rada murió tan santamente como siem​pre había vivido —dijo el muchacho, que pareció por vez primera impresionarse—. Confesó y administró a todos los que pudo la santa extremaunción, fue el ánimo y el consuelo de muchos moribundos. Pero sintióse muy mal desde el inicio del viaje. Al embarcarnos, era ya enfermo incurable. Enflaqueció del todo y la piel, de tan traslú​cido, se le transparentaba, aunque el sol o la enfermedad ¡o habían vuelto muy cetrino. Entonces, escribió una carta que me pidió entregase a fray Alonso de Veracruz.
—¿Tenéis la carta todavía con vos?
—Acá la tengo, Ilustrísima.
—Yo mismo se la daré a fray Alonso, no cuides.  ¿Qué más sucedió?
—Cuando se sintió del todo consumido y vio que yo no me apartaba de él y que lo consolaba, por ser la más buena gente que en mi vida vi, me tomó de la mano, abrió un cofrecito y me dio la susodicha carta y anotaciones que iba tomando de todas las cosas, para que yo todo lo guardase.
—¿También tienes la anotaciones?
—En el cofrecillo están, Ilustrísima.
—Y al fin, ¿cómo murió?
—Pidió después una candela y se tendió en el suelo para verla consumir. Su vida se iba con la llama, muy de poco a poco, y así, sin moverse un ápice, con humilde semblante, grave en su continencia, salvo los labios que rezaban inaudibles plegarias, fue trasponiéndose al cielo en medio de la mayor serenidad. Yo le cerré los ojos y ayudé, a la mañana, con mucho sentimiento, a arrojarlo en la mar. Y me quedó tal pena de ver morir a los de luego, sin confesión ni absolución, que yo, Ilustrísima...
—Lo sé, lo sé. Tú serás coadjutor de almas, Pedro, y sobre está piedra...
—Si su Ilustrísima me encuentra digno dello... —dijo, inclinándose súbitamente y besándole la mano a fray Domingo.
—Naturalmente. Irás al Seminario de frailes en Salamanca. Tendrás pasaje en el San Martín, que ha de zarpar para la Nueva España de aquí para poco. Irás con unas cartas mías, de recomendación al padre prior, y con otras, que ahora te he de dar para gente de impor​tancia en la Corte.
Quedé yo sorprendido al ver con qué facilidad leía su Ilustrísima el fondo de las almas. Si se me hubiera preguntado, hubiese dicho sin mezcla de duda que el tal Perico era uno de los picaros de ventura que cami​nan por el mundo sin más oficio que vivir. Antes lo hubiera visto en la Plaza de la Cebada o en el mentidero de San Felipe que no en el Seminario, estudiando de lego para hacer misión, mas tan inextricables son los caminos del Señor que nunca agotamos el pozo de las preguntas cuanto más seco se nos va quedando el de las respuestas. Y así yo quedé curioso, por ver la resolu​ción de todo, más inseguro que nunca si su Señoría estaba en sus cabales o era yo quien no tenía demasiado sano el juicio.
—Fray Cristóbal —me dijo de pronto—. Bueno será que me leáis, antes de hacer el memorial, las cosas que fray Martín de Rada quería que supiésemos de la estancia en Borney.
Me pasó el pliego y yo empecé a leer: «Contra el parecer de todos, por haberse entendido que es esta isla de poco efecto...
—¿Dice todos?
—Todos díce, Ilustrísima.
Proseguí un relato en donde el padre Rada, muy preocupado por el capítulo de los agustinos, que había tic celebrarse en Manila, manifestaba sus deseos de regre​sar cuanto antes del Borney, siendo guerra injusta, nego​cio de poca importancia y engañoso título de la parti​cular ambición del Gobernador. Mostraba el padre Rada su escrúpulo y repugnancia por las tretas usadas para provocar la innecesaria campaña y manifestaba su escán​dalo ante el saqueo de un palacio donde, antes de entrar los españoles, cabían mil personas alojadas en él, con taller de armas, batir de moneda e incluso una mezquita en el interior, con todos sus aparejos y riquezas para el culto. Todo se había destruido y quemado, sin prove​cho de nadie, ni de la Audiencia, ni de la Iglesia, ni del Rey, convirtíendo en ruina aquella corte y en cemente​rio toda la ciudad. Discrepaba después, abiertamente, de la opinión del Gobernador que aconsejaba perma​necer y poblar, habiendo empezado la enfermedad de los nuestros, y concluía: «Estamos metidos en una quebrada que no tenemos horizonte libre». La carta llevaba fecha en Borney del 25 de abril.
Terminada la lectura, el Obispo tenía en el rostro una sonrisa amplia, radiante, como en sus días de mejor humor.
—¿De modo, Perico, que queréis ser fraile intonso o sacristán?—preguntó.
—Indigno soy, Ilustrísíma, pero si confiáis en mí por un momento...
—No por un momento, hermano Pedro. Confío enteramente en vos y os lo he de demostrar. Pero la prueba de mi confianza es ésta: antes de llegaros a Salamanca, iréis a la Corte y pediréis que os atienda, sin querer ver a nadie ni confiar en otro, don Antonio de Eraso, Secretario del Rey, y a él le entrega​réis directamente el Memorial que ahora vamos a dictar.
Entonces sí se volvió hacia mí y me dijo:
—Escribid, fray Cristóbal el siguiente memorial: «Sacra Católica Real Majestad...»
E inició entonces un agrio documento de cómo los majos ejemplos del Gobernador habían llevado los indios de guerra al Borney, despoblado las tierras, arruinado las cosechas, arrasado la heredad de lo con tanto esfuerzo se había levantado, llevando a la muerte a capitanes y siervos del Señor. A lo que seguía después larga relación de todos los capítulos violados por el nuevo Goberna​dor en cuanto al pago de sus haberes a la Real Hacienda de su Majestad.
Era Domingo de Salazar, como de la Orden de Predicadores, un hombre muy convincente. Celebraba solemne misa patriótica cada festividad, al lado del Gobernador, pero a la vez revolvía el pleito de las juris​dicciones contra el doctor Sande. acusándolo de incom​petencia. Pugnaba con la Audiencia de Méjico, a espera de lo que decidiese con su mejor saber el Consejo de Indias. Acudía, finalmente, a la Corte, donde sus pode​rosos valedores podrían apoyar a nuestros doctrineros dominicos frente a los agustinos y jesuítas. Había encon​trado ahora, para todas estas pugnas, la ocasión certera de corregir pastoralmente el rumbo y convertirse en dueño de Manila. Las cosas de Dios no estaban, después de todo, tan lejanas del reino de los hombres. El Obispo quería pacificar a toda costa, por ser esa su grey pasto​ral, las amadas islas de nuestra diócesis. Pero su enemigo, contra todo pronóstico, no era la infecta secta de Mahoma ni tampoco el mísero y supersticioso paga​nismo de los sangleyes, sino que cristianos y bien cris​tianos eran sus verdaderos enemigos, a los que había que someter para que el reino de la justicia tuviese trono entre nosotros. Eso obligaba a hacer equilibrios sobre una fina aguja, para no pincharse los pies, mientras con las manos allegaba los óbolos de los enco​menderos.
Entendí yo de golpe que cuesta muchos años llegar a ser un hombre docto, pulido y cortesano. Que no es sólo cosa de inteligencia o de doctrina, sino de darles muchas vueltas a los recodos de todos los caminos hasta allanarlos con suela de zapatos, que no son las monta​ñas otra cosa que llanuras muy poco caminadas y que al que mira recto se le escapa lo oblicuo y por eso no está el asunto tan sólo en el mirar, sino en el ver. Que eso algunos muy sabios no lo logran y otros, menos sabios, sí...
Y para todo hay que valer. 
CANCIÓN FINAL
El Hijodalgo:

Reynaldo de Quirós

El ney es una larga flauta con

 siete agujeros,  utilizada en Oriente,

 bajo diferentes formas, desde tiempo

 inmemorial.. 
Joan Perucho: Detrás del Espejo.

La voz de la flauta es la voz de la eternidad.
Tagore   Lipika
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A FE MÍA —DIJO REYNALDO CON LA JÍCARA en mano— que de esa historia verdadera que vuesa merced me hace el gusto de relatar pudieran sacarse no menos de mil moralejas para uso de entendimientos honrados y licenciatura de discretos.
Nos habíamos encontrado en un tabernáculo de la gula que llaman Posada del Tordillo por la tortuosa calleja de los Curtidores. Veinte años habían pasado, mas no se me iba de las mientes su memoria y, en vez de rematarle de otra jiferada, como bien merecía, casi sentí contento y pregunté: «Pero ¿sois vos?». «¿Me conoce vuesa merced?», preguntó ajeno. «Si sois Reynaldo de Quirós, a vos debo mi suerte.» «Sí soy», dijo, al ver que no eran deudas ni pendencia lo que yo buscaba. « Pues venid y pidamos un pellejo de vino que tengo algo que contaros.»
Buscamos asiento y puso como de por medio la guarnición de su espada, que en cazoleta y gavilanes era el vivo retrato de su rostro amostachado. Pedí yo al marmitón y rociamos dos jícaras de un cuero que traen de la parte manchega de Quintanar de la Orden, algo subido de color y más de cabeza, que le volvió la vida, dándole una apariencia de pimentón a quien tenía la tez de cirio cartujano. Con esto se animó dijo:
—Vuesa merced diga que desea de mí.
—Nada que no sea agradaros, señor Reynaldo.¿No gustaríais de un capón o un jigote con torreznos antes. de oírme?
—A mi edad son todos los días de pescado. .. *—¿Ni siquiera unas aceitunas sevillanas para ento​nar el paladar?
—Vive Dios que sois más cortés que un indio meji​cano.
Reí su agudeza y le dio algún contento verme reír/ que pocos son los que comparten la socarronería de los viejos, por entenderla de barato.
—No lo toméis a chufla, señor Reynaldo, sino a; gusto de convidaros por lo mucho que os debo en agra​decimiento.
—Sabed, señor, que los hidalgos tan bien nacidos como yo no han de enseñarse a ser glotones con quien no saben su calidad, ni trato y antes les está mejor la circunspecta escucha que la ociosa camaradería.
—Sea así —dije —Yo soy Juan de la Isla.
—Gusto me da saberlo.
—Ha tiempo que lo sabíais —dije yo— y trataré de refrescaros la memoria.
Oí con esto comienzo a mí relato y se le hicieron luces en el rostro no sé si de acordarse o de que íbamos dejando la media azumbre sin aliento. Pero, al cabo , pareció que la historia que contaba no del todo le daba lástima y disgusto, ya que escuchar desdichas es para quien las oye, siendo ajenas, el mayor contento, pues sí se haya en la adversidad, toma nota de ser otros tan infe​lices como él y da en consolarse, y si en la prosperidad, suelen éstos perecerse de risa de los males vecinos y con ello se les aumenta el gusto; de donde no hay, para complacer, como contar la infame suerte y los trabajos sufridos que es cosa que granjea las más veces el acomodo de la audiencia. Así contaba yo y reía él para sus aden​tros, haciendo almíbar de mi veneno, placer de mi pesa​dumbre, donaire de mi desdicha y blanco auroral de tanta noche cenicienta. Departimos por largo y, cuando ya casi finalizaba mi historia, recordó:
—Piloto erais vos —dijo.
-----Capitán de navío soy ahora.
 —Barca teníais.
—En galeón mando a lo presente, en cuyo bordo cabe todo un convento.
—Hicisteis las Indias con provecho.
—Seguidor de vuestra experiencia... aunque nada dijisteis de las malas cosas.
—No las hubo malas para mí —dijo— que viví entre las amazonas sine ubere, pero con dos de ellas me acomodaba tan bien, que no notaba falta. Placer sí hube, y mucho, que saben mieles del amor con los españoles, pues de esa unión les han de nacer tan bravas guerre​ras y tan hacendosas para el arco, el venablo y el caña​vereo que no se diga más.
—En cambio yo dejé mujer aquí e hijos por criar y a mí casa he vuelto y, aunque me han dado razón de cuándo fueron y dónde, no los he sabido hallar.
Se sonrió para sí, que no era nada lerdo, y comentó:
—Mucho viento se ha movido en el mundo para que estén las cosas quedo en un lugar —afirmó—-y hay quien huye de su sombra y cree irla buscando por el hemisferio y vos, en vuestra conciencia, lo sabréis. Pero, en fin ¿qué fue de vuestro Obispo y vuestro Gobernador?
—Pues bien sabéis, por vuestra experiencia, que son las cosas siempre de este modo: llegan primero los hombres de ventura, que todo lo juegan a una carta, Luchan estos bravamente y conquistan la gloria o no la conquistan; se hacen dueños de la tierra o sólo de siete pies de sepultura de donde nunca han de parecer nueva​mente; ganan para el Rey y reciben su premio o su castigo, que de todo lo hay. Mas una vez pacificado el territorio, asoman como los grandes buitres carroñeros su cabeza gentes en forma de alcaldes, alguaciles, oidores y minis​tros del oficio, canto sagrado como no. Llegan éstos muy bien servidos de papeles, cédulas y memoriales. Hacen fuerza en la Corte y a éste despojan y al otro desnudan. Trazan normas, levantan disciplinas, organizan arbitrios y reformas muy calladamente. Son, en un principio, a manera de parásitos que limpian los lugares insanos. Pero alzan luego su enseña, que es consistorio o audiencia o convento de la fe. Así absorben toda riqueza y todo bene​ficio hasta que a la humana contemplación no queda sino lo suyo, fuerte y bien alzado, y tras ello un puñado de cabañas donde perecen los conquistadores. De modo que así lo hizo el Obispo, como bueno en su oficio. Concertó Sinodo en Manila, en el 1582, y logró para la mitra la voluntad de todos y la obediencia de los religiosos. Pero, aun antes, tuvo buen éxito su embajada en España y provocó el relevo en el Gobierno y su acomodo defini​tivo y sabio en las Islas, cuya diócesis aún rigen sus manos.
-—Hábiles como las de un trujimán —comentó.
—Eso mismo le pareció a fray Cristóbal de Salva​tierra —dije yo, llevando a los labios mi jarrillo.
—¿De Salvatierra, decís?
—Así digo que se llamaba el secretario del buen Obispo Salazar.
Se le avivaron aún más los ojos, al permitirle hablar -de altos linajes:
—Ha de ser ése hijo de muy nobles señores de la ciudad de Ronda, que yo visité en mi mocedad, cuando salí a los mundos por tierras de Cártama y Benamaqués. Había allí, si no mal recuerdo, un solar que llamaba mi cío don Alonso de Aguilar, el hermanastro del Gran Capi​tán, como los Salvatierras y eran venidos de Álava para la guerra y se les concedió este solar y unas tierras de monte buenas para viñedo de las que sale un fino no menos deleitoso que este tinto de la parte de Quintanar.
—Sois un pozo de ciencia, mí querido Reynaldo.
—La edad lo hace, que no el recto entender —respondió, por vez primera con un asomo de modestia—. Y ¿quién es hoy Gobernador en Manila?
—Cuando fue cesado el doctor Francisco Sande, que pasó al cargo de Oidor en la Nueva España {pues es gente que nunca acaba de desacomodarse), llegó en su lugar un esforzado hidalgo, don Gonzalo Ronquillo de Peñalosa.
—Por cierto que sí —volvió a decir Reynaldo—. Es de un linaje de la ciudad de Arévalo que fue alcalde Mayor en Méjico y a cuyo ilustre progenitor, el alcalde Ronquillo de Valladolid debe su celebridad, renom​brada en tiempo de los Comuneros.
—Pues éste que digo yo tomó el relevo en el 1580 y quiso granujear al Obispo haciendo una segunda sede epis​copal, pero ya fray Domingo tenía la feligresía sometida a su voluntad y en su mano cabía todo el archipiélago.
—Gran cosa es ver que pueden más los báculos que las espadas.
—Y más aún las mitras que los bonetes, que de eso doy fe al haberme embarcado de nuevo a las Españas.
—¿Cómo, pues, le sucedió capitán?
—Algo bueno hizo don Gonzalo Ronquillo y fue con él pudo darse término ai galeón «San Martín».
—¿Es buena la nao?
—Mejor no la hay en el mundo. Si, como en la ida, nos deshicieron las tempestades por ir en cáscaras de nuez, a la vuelta llegamos afirmados, sin un solo boquete en las cuadernas.
—Mucho empeño puso el nuevo gobernador.
—¡Cá, sólo puso el dinero que faltaba! Es uso antiguo de los gobernadores iniciar un arbitrio y ver a otros acabarlo, que se llevan la gloria como sí fuese un neblí. Veía yo al secretario del Obispo tras mis pasos y antes que interfiriese su Providencia en mis designios, determiné mi retorno. Fuime al Gobernador y solicité entonces abrir la ruta por el Embocadero y seguir nueva singladura de navegación con Méjico, por así continuar derecho hasta Acapulco, y pareció bien para el comer​cio con Manila. Botamos la nave, la puse en ruta y en no menos de cuatro largos meses llegábamos con buen temporal y todas las mercancías a salvo,
—Y decidme ¿cómo os aventurasteis por una singladura tan desconocida, señor Juan de la Isla?
—Más difícil es salir de allí que del laberinto donde encerró a Teseo al Minotauro. Porque vea vuesa merced mi invención por sortear las trampas como sí fuese una cartografía: Aquí está Manila y de esta otra parte Acapulco —dije, señalando en la mesa las mayores distancias— pues no ha de hacerse sino lo siguiente: llegar de Cavite a Mariveles en rumbo sudeste, guardar la proa entre Fortuna y Ambil, a la derecha pasar el Cabo Santiago, que aquí vemos, en la costa de Luzón, doblar al este, entre Mindoro y Maricaban por la Punta del Escarceo, donde las corrientes son tan fuertes que hay que escaparse de encallar en Isla Verde;...
.—¿Qué hace vuesa merced si las corrientes le llevan contra los arrecifes de la costa como aquellas sirenas de la antigüedad? —preguntó Reynaldo
—Lo que hago es salir a la Bahía de Subaang, que tiene fondos de cuarenta a quince brazas y echo las cuatro anclas y aguanto el temporal hasta que peligro. Si no cesa, hay que hacer «arribada» y por el mismo sitio, que peor remedio tiene la muerte que el gasto de la hacienda.
—Muy gran verdad es ésa, que bien lo decía mi maestro, el doctor y médico don Pedro de Cegama, que a nada temía como la furia del argavieso pues la sopla del Averno directamente Belcebú y, llegando los vien​tos a perdernos, no nos arrastran solo hasta la muerte sino aún más allá, a las fiebres del frío y el calor extre​mos, porque el soplo de Lucifer es rectráctil —y no como el de la gente común— sino que viene hasta su boca y en ella nos sumerge y acaba, que eso es el mismo Infierno.
—Por eso las áncoras han de sujetarse con orin​que y gúmenas de babor y estribor, para resistir lo trai​cionero de los huracanes, que giran y se retuercen como bailarinas otomanas.
—Supuesto que vuesa merced resiste los vientos ¿a dónde va?
—Pongo proa al sursudeste, por acá, evitando los bajíos, y paso junto a Baco, en esta canal que sale a Calapan, sudeste, y luego al este doblo por Punta Gorda y viro, como si retornara, y luego este, entre Tres Reyes, tomo la bocana dejando Marinduque a un lado y Banton al otro y así salgo al tablazo, que es como lo llamamos cuando la mar se hace libre y abierta tras lo más estre​cho del corredor. Luego, todo es más fácil.
—Más fácil ha de ser, pues os confieso que, aun siendo mesa y no mar, entre tanto este y sudeste, a resul​tas del vino que bebemos, ha tiempo que me he perdido en el famoso Embocadero que decís.
—Bien pudiera ser que fuera no de la sobra del vino, sino de su falta, que aquí veo muy vacías las jíca​ras —dije yo, que en buena hora lo quería emborrachar no por devolverle el mal de mis angustias (que no hay mal que por bien no venga) sino por festejarme de su petulancia.
Hasta la fecha de 28 de junio, por aprovechar el aire todavía amainado del monzón de verano, no nos hicimos a la mar. Hasta el 27 de julio no conseguimos salir del Embocadero. Los tres meses siguientes fueron de días tan interminables que una mujer de la tripula​ción, doña María La Jara, no sufriendo el tedio, se arrojó por la borda al agua y fueron su tumba aquellas fosas infinitas. A últimos de Octubre topamos con el cabo San Lucas y así, tras ciento veintinueve días de viaje, llegamos a Acapulco dando a Dios gracias de ser sólo uno muerto y los otros trescientos sanos y salvos. Toda mí juventud se había ido en ese viaje y toda mi ilusión en esas conquistas filipinas, que a gloría las tuvieran nuevos capitanes para el comercio posterior, como así lo dije en Nueva España.
—Luengo es el recorrido y vive Dios que no cabe envidiar la suerte del marino.
—¿Aún hacéis el oficio de proveedor de infelices, querido Reynaldo?
—Ya no, que muchas gentes han regresado a contar sus miserias y no da de comer.
—Es lo malo de las quimeras: que a perro viejo no hay tus-tús, señor Reynaldo.
—En otros tiempos era más fácil recaudar el oro —señaló él.
 Cuántas mentiras no habría contado aquel pobre hidalgo por sobrevivir! De todos sus embaucamientos, lo peor era el del oro, tan inexistente en Filipinas. O las riquezas, que de la China llegaban y no de las desnu​das gentes tagalas. En cuanto a Méjico, he oído yo de las Indias todo lo que había qué oir, pero jamás he visto nada de lo que escuché, sino un manto infinito de verdes selvas y un conjunto de indígenas tan hambrientos y pobres como nuestros mendigos verdaderos y no los de las puertas de San Ginés, que gastan sedas bajo los andrajos.
—En las islas no gané un maravedí —recalqué— aunque sí me ha hecho rico el regresar. Un solo viaje de éxito remedia la vida de un hombre. Pero es verdad que la remedia tras ponerlo cien veces en puertas de la muerte.
—Vivo habéis vuelto y no muerto.
—Eso decís vos... y yo ¿qué sé? Pero pidamos jícara que, donde no hay corazón caliente, bueno es el vino para quitapenas.
Llamamos al posadero y era hombre grueso, colo​rado y ancho, como el señor Obispo Saladar. Se acercó mohíno, como quien no ve claro el trato hasta que no le enseñen el color de la bolsa. Saqué veinte escudos y le cambió el semblante pero aún tuvo, antes de marcharse a por el cuero, palmeando las espaldas de Reynaldo de Quírós, una frase de cruel maledicencia:
—¿Qué tal os fue por la trena, señor Reynaldo?
—¡Voto a tal... ! —dijo Reynaldo, haciendo gesto de echar mano al montante.
—No se apure, hermano —dije yo— que peores cárceles son las del alma que las del cuerpo.
—¡Y que fue por motivo de honra! Un hidalgo tiene obligación de responder, así vaya a galeras como lo despedacen basiliscos. SÍ fuera de hurto o cosa vergon​zosa, las fuerzas me hubieran flaqueado. Pero así, aún desnudo de espada, con los dientes me hubiese defen​dido como lobo.
—Decidme,¿cómo fue el asunto de tanta grave dad en detrimento de la honra de vuesa merced que requirió la espada?
—Fue que, como os decía, vinieron bastantes de las Indias, los más pobres, heridos y descabalados. Por mucho que intentaba contar las buenas nuevas de los que volvían ricos era decir una ventura y escuchar ellos mil desventuras, hablar de una suerte y tropezar en todas las desgracias, que la lengua es carcoma que horada el edificio de la fe y lo corroe hasta que lo derrumba. Debí dejarme el oficio, que sólo los penados sin un maravedí escapaban a la Nueva España. Topé con un hidalgo, que de Úbeda venía y se llamaba don Juan de Molina y López de Zambrana, hijo de doña Mencía de Zambrana, muy ilustre dueña, y de don Sancho Iñíguez de Molina que salió su buen padre llevando la bandera cuando la guerras civiles entre los del Chile y el Perú, a quien y conocí en Catamarca, antes de la salida de la expedición. Para más señas, vecino era de don Francisco de los Cobos y...
—No hacen falta más señas, mi buen Reynaldo, sino más hechos —dije, tornando la jícara a los labios, que secos los tenía de tanto escucharle hablar de vacío.
—Era por ilustrar a vuesa merced sobre algunos linajes, mas sea como gustáis: es el caso que el hidalgo buscaba ayo para su hijo que fuese letrado bien leído, aunque pobre, que pudiera enseñarle alguna gramática y mucha discreción. Acepté el negocio y me dio caba​llo de postillón que, si no bueno, andaba; y cuarto trasero que, aun falto de luz, se reposaba en él y algún sustento que, sí no para engordar, mataba al menos la hambre.
—Buena quínola es esa para ganar la suerte a la vejez.
—Así creía yo. Pero habéis de saber que no hay padre cuerdo que no tenga hijo lerdo. De muy alta digni​dad venía donjuán de Molina, pero su hijo tenía más mataduras que mi propio caballo y todo era irse a las vaquillas, hacer lance de piedras con el vecindario, fisgar bolsas y hurtar capas sólo por la malquerencia de desnu​dar a un pobre, no faltándole a él ningún abrigo. Yo todo, con paciencia, soportaba, que teniendo algún caldo con bollo y alguna sopa con menudillos, no es bueno hartarse con olla podrida a la edad en que el hígado no sufre destilaciones de humores muy grasientos. Pero no fue sino un día, explicándole los bravos hechos de la Nueva España, que vine a admirarme de las hazañas de don Pedro de Alvarado en la tierra que llaman de Guatimala y me dijo el mozuelo: «según dice mi padre, don Pedro de Alvarado fue un cruelísimo asesino y un ladrón». Le di un cachete, por insultar a tan bravo caudillo, y volvió a repetírmelo y yo torné a darle bofetada y fuese a su padre y llegó él y me dijo: «¿Qué cosa es esa de andarle el rostro a mi hijo, como si se tratase de un sarraceno?». Y díjele yo: «Sepa vuesa merced que ha dicho tal y tal del capitán Alvarado». «Pues eso que él ha dicho, bien está y yo lo doblo y veamos si vuesa merced tiene la sangre de llegarme hasta el rostro». Tuve yo la cabeza de don Pedro Alvarado en estas manos mías, cuando cayó del caballo, en tierras de Jalisco ¿e iba a dejar que un mal poltrón insultara su grandeza? No por cierto, que del linaje de la Beltraneja, de los Católicos Reyes, era mi madre, doña Grazia de Evora dos Santos y Andrade. Clara es mí cuna, como la estrella matutina y siempre sigo el lema del portalón de mi solar asturiano, que dice: «Después de Dios, la casa de Quirós»....
—No es mal lema para el orgullo.
—En el orgullo está mi perdición, donjuán. Así, que le di yo tal bofetón que retembló todo el plateresco de su palacio de los cimientos a la chimenea y dijo él: «A luego es tarde».
—Bravo estuvisteis en la defensa del conquista​dor.
—No hay en el mundo quien insulte ante mí a don Pedro de Alvarado ni quien dude de mí solar monta​ñés, que en esto soy irreprochable. El desafío hecho estaba y no podía volverme atrás. De modo que salimos e iba yo pensando cómo no darle grave estocada, sino herida muy del través al brazo o a la pierna, de la que sanase a los días y fuese el lance sin complejidad. Porque en esta materia, como muy experto, conozco yo los círcu​los y ángulos que desembaraza un buen acero como si de la palma de mi mano fuesen, que hube por maestro al mismo esgrimidor don Rodrigo de Esquivias, que mondaba una naranja con el filo sin derramar una gota de su zumo. Así que él empezó a tirar y yo hice como estafermo: parar y dar la vuelta. Se le encendía el rostro con ello y se le iban encorajinando las fuerzas con un temblor de rabia, de ver que un hidalgo sin juventud ní cuerpo, sólo por mi habilidad, le hacía ir como mono en la enramada, de árbol en árbol sin en ninguno ahorcarse. Veíase burlado en su propio patio de su misma casa, creyendo ser fácil presa a sus armas un mediano latino y segundón de preceptiva, sin obligarse a enten​der que mi vida pasada fue entre fieras, en andar a caba​llo y atormentar las armas, que en espada, alabarda, daga y rodela no lo hubo mejor. Fuese entonces a la tapia y, como toro, tomó carrera y lo esperaba yo, en el centro del patio, con el arma presta, para hacer finta, medio y esquivar, con tan mala fortuna que tropezó su izquierdo píe en un guijarro y resbaló al tiempo que corría yo el acero, y vino a clavarse de pechos en él, que le pasé de un lado al otro los pulmones. Hubo alboroto y trataron de tenerme los criados, que es como si las gallinas se pudieran comer a la zorra y herí a otro más y llamé: «¡Justicia quiero! ¡Sólo al barrachel del Rey me tengo de rendir!». En ello convinieron y a los corchetes fuimos, contento yo de haber defendido la memoria de un capi​tán sin tacha y vengativos ellos de que su mal espadista y dueño tuviese para meses de reposo, si con sangrías y cataplasmas no lo acababan de rematar los médicos.
—¿Cómo os trató la justicia?
—Mal, como a todo pobre. En Audiencia me las vi y con un juez tan grande prevaricador que, a pesar de haber mostrado yo mis manos inocentes, como fuera que en las suyas había primores de bordado, se le extra​viaron algunos escudos mientras le llenaban la oreja de soflamas y vine yo a dar en calabozo por media docena de mis finales años.
—¿Tanto se las hubo en el trullo, señor Reynaldo?
—A fe mía que mejor la pasé que con muchos de estos escribanos de abolengo. Mas ¿qué quiere vuesa merced que haga un hombre bien nacido y de regula​res prendas entre tantos morlacos sin cuna? Pues hacerme cofrade de la valentía, disputar con unos y con otros y vivir en el juego y en la ociosidad, que es como dormir despierto las más horas del día. Pero en todo tiempo gané respeto y fama, pues entre aquellas gentes, que nada han sacado de las Indias sino algún pedazo de madera de remo, bastaba que yo dijese que había tenido en jalisco la cabeza de don Pedro de Alvarado entre mis manos para que las mirasen como cosa sagrada... Y disculpe vuesa merced que no beba más que está el vino muy subido de grado para tomarlo con el estómago vuelto jaula de grillos.
—Señor Reynaldo, bien le dije antes y reitero que está mi bolsa a su disposición y que, con su permiso, he de llamar al cantinero y que aderece algún conejo o liebre que he visto reposar en la cazuela.
Llamé al ventero y vino con paso tardo y episco​pal que mucho me hacía recordar al Obispo Salazar. Lo hice notar a Reynaldo y preguntó:
—¿Cuántos años ha de tener ahora Su Ilustrísima?
—Cerca de los ochenta, que fue de los primeros en Nueva España.
—Entonces ha de ser, por fuerza, de la hueste que llegó a Méjico con fray Gerónimo de San Esteban, que tomó las órdenes del santísimo fray Tomás de Villanueva y vino a misionar en Chílapa, donde aprendió la lengua de los indios y recogió mucho fruto, dándoles agua de bautismo.
Todo esto lo decía con muy buena maña de mondar la Hebre, que por el modo que separaba las costillitas sin perdonar bocado de la poca carne que entre ellas se guarda, bien se echaba de ver la mucha necesidad en que vivía tras una vida tan rica de experiencias como se intuía debajo de todas las falsedades de su chachara.
—Aunque, en verdad os digo —prosiguió— que no he conocido yo tiempos mejores que los de Nueva Granada cuando amistad hice con Víllafañe de León y los Velasco de Sandoval, grandes señores todos en Popayán.
No creía yo palabra ni tenía él intención que lo creyera. Pero había compuesto con tal habilidad su tipo de hombre forjado en las escuchas de todas las fantasías de soldados de fortuna que ninguno verdadero sería imagen tan cabal del indiano como la que él represen​taba. El mostacho se tenía en su sitio como torre de aguja; la perilla le caía en un triángulo isósceles encima del mentón; el vello en pecho que pugnaba por salir entre el cuello escarolado le hacía dibujos como de un oleaje con espuma; los miembros flacos no reposaban quietos y el nervio de su vitalidad se percibía, de golpe, en las venas del pulso, grandes y azules, que parecían contraseña de hierro sobre lana de oveja. Todo eso y la fiebre de su lengua, que no cesaba de hablar de glorias inservibles y remotas, obligaban a mirarlo con la curiosidad que un gramático mira y remira un arcaísmo, buscándole la etimo​logía latina o griega de su inactualidad.
Parecía él gustarse en ser mirado, mientras despa​bilaba la liebre a buen despacho, pero quizá por no rendirse a la bellaquería y vileza de la gula desatadas, tan contrarias a un tipo de su condición, alzó la cabeza rala, el sobrehueso de su nariz de halcón, y preguntó:
—Y aquél muchacho que dijisteis, el que se entregó a la fe del Obispo por seguir vocación religiosa ¿clérigo ha de ser ya?
—¡Quíá..! -—contesté yo, riéndome—. Buen echa-cuervos es también y mañas suyas fueron para poder salir de aquellas islas con pasaje pagado por fray Domingo. Cumplida su picara misión, se dio a la vida de barbero y en ello está, repelando barbas y cambiando el yelmo por la bacinilla.
—Doblada se la metió al señor Obispo. ¿Y no dejó la flauta?
—Ni él lo dejó ni tampoco su mujer, la indígena que fue barragana del capitán don Pedro del Castillo. En casa los tengo, como si hijos míos fueran, con el mestizo que les ha nacido, regalándose los oídos el uno al otro con tanto arte de flauta que no parece sino que el diosecillo Pan se me ha colado por la ventana y lo tengo encadenado al patio hasta que la flauta se le vuelva ninfa. Ellos son —y su música— la única felicidad que he venido gozando y que espero en lo futuro gozar.
—Criado vuestro fue.
—Más que criado: un hijo que me ha dado ahora un nieto de un hermano.
—A fe mía que no lo comprendo.
—Ni suyo es el hijo ni la madre su mujer, que lo fue del capitán don Pedro del Castillo. Pero yo me entiendo, que toda cosa vuelve a su principio. De soldado sirvió el pícaro, sin que se le conociese nunca entrar en la batalla. Hizo de monaguillo , que los latines se inventan donde no se saben. De mil oficios, uno sólo y el mismo ha tenido siempre, que es haraganear haciendo arte con la flauta así como otros son rufos o deslenguados. Pero tengo para mí que destas criaturas, mestizas y vagas, y no de los grandes capitanes, ha de ser el mundo en la era del cobre.
En esto entraron en el figón dos corchetes y vi cómo Reynaldo de Quirós se disminuía en el asiento, hasta casi desaparecer. Fueron los corchetes donde el mesonero, con el paso ceremonial de unos capirotes de Semana Santa, y Reynaldo aprovechó que le dieron las espaldas para decirme todo lo presto que pudo:
—Excusad y que gocéis de muy buena salud, mas debo irme, pues he recordado un apremio para repa​rarme donde el sacamuelas de la calle de San Eloy, en el barrio del Duque, que al punto que he tocado un hueso de liebre con este diente, tan vivo es el dolor que, si no acudo, me desmayo.
—No sufráis que bien sabré excusaros.
Salió embozándose y como de costado y yo reí de buena gana, tan contento de haber visto al autor de mis desgracias como si fuese mi ángel de la guarda. Ningún rencor le guardaba tras cubrir tantos recodos a la vuelta del camino. Llevé el vino a los labios e hice buchitos con él, para sentir su calor todo a lo ancho de la boca. Tragué y me respingué con mucho solaz de la charla habida, como si dos compadres hubiésemos demorado veinte años una conversación que, al cabo de mil incon​venientes, había llegado a su final. Iba ya a levantarme, convencido de no tener cosa nueva que escuchar y se acercó el ventero con mucha solemnidad y me dijo:
—Su Señoría es nuevo en la plaza y no conoce a ese malsín. Es gran embaucador, que a todos miente con sus patrañas por hacerse invitar, mas yo le he estado oyendo sus aventuras de las Indias y puedo aseguraros, como mi madre es pescadera, que ese bribón jamás salió de aquí.
—Lo sé. Creo que siempre lo supe —contesté yo, sin importarme un ardite si Reynaldo era de los moros de Díaz o de los cristianos de Zaíd.
Y entendí ser verdad, aunque nunca lo hubiese pensado anteriormente, que siempre lo había sabido. Porque al cabo ¿era su engaño mayor que el mío? ¿Era yo más infeliz o más feliz por haber corrido a la quimera de las Islas tras una nube de sueños que si me hubiese cerrado en un mundo banal de realidades? ¿Era por eso menos falso o verdadero que los hombres no guían su destino, no disponen su suerte, no rigen el azar ni son dueños de nada que no sea un préstamo de luz hasta que la oscuridad los nubla como un fuego de San Telmo, en lo más imprevisto?
Tan necio era contestar a esas preguntas como preguntarse si Reynaldo de Quirós había o no tenido la cabeza de Pedro de Alvarado entre sus manos o si éste era criminal o santo, capitán sin tacha o grandísimo bandido. Porque me figuraba yo que la historia no es cosa de los hombres, sino de los vientos que soplan. No hay rumbo ni voluntad, sino un impenetrable azar que todo lo rige, que a nada se acomoda, que convierte en frívolos y sinsentido los mayores afanes, las angustias más hondas, las preocupaciones y moralidades más elaboradas y sesudas.
A Manila llegué a poco de haberla conquistado el Gobernador Legazpi. ¿qué era entonces Manila sino cuatro cabañas mal alzadas, unos indígenas hambrien​tos e ignorantes, unas tierras enfermas y unos campos baldíos? Poco a poco, Manila se fue haciendo una ciudad y en Intramuros se construían obras de piedra sillar, palacios y solares de hijosdalgo. Todo se debía a la sangre de los mejores: de Salcedo, de Goiti, de Rada, de don Pedro del Castillo. Y, por mejores, los más desafortu​nados y desvalidos, que siempre es el más caballero el que recibe la proporción menor.
Dejé Manila doce años después y tenía, junto a doscientas casas construidas ya, la Catedral de la Inma​culada, la Iglesia de San Agustín, el Convento de los Franciscanos, la Iglesia de Santo Domingo, la Iglesia y Convento de las Recoletas, los fuertes de Santiago y Nuestra Señora de la Guía, las Casas Reales y la Consis​torial, las Casas de la Audiencia, la Plaza Mayor y el Hospital de San Gabriel. ¿Eran por eso mejores en su felicidad primitiva los indígenas tagalos que bajo el domi​nio de los españoles? ¡Y quién lo sabe!
Pobres vivían en su Binondo, su Bolinao, su Tondo. Salvajes y sucios al borde del Pasig en sus barangays, tocándose la tripa en el bahandin. Miles de veces les había visto acudir del galeón al parián y del parían al galeón sin otra memoria del ayer que su lenguaje: «Sa loob ng Many-láh!». Nada nos debían, sino su esclavi​tud. Y aun con ese mal (¡acaso no era su suerte mejor que cuando, hambrientos y desnudos, adoraban los ídolos grabados en sus cucharas o eran los siervos de los adoradores de Mahoma? Cabra, gallina y puerco les habíamos dado, además de la fe, donde antes comían un poco de borona regada en agua pestilente.
Ni qué decir tiene que a nadie es dado cambiar el curso de los acontecimientos. El hecho fortuito de que, muchos años atrás, me encontrase con Reynaldo de Quirós y le oyese hablar y me engañase —porque quería yo ser engañado— y viviese una vida, en vez de otra y maldijese haberme embarcado como también hubiese maldecido permanecer en mi tierra, como el haber nacido que, maldito o no, era tan casual y tan fuera de mi empeño como haber encontrado a Reynaldo o a otro, como haber seguido los pasos de Valdivia o los de Legazpi. Corrí mares por él y atravesé las tierras mas inhóspitas. En tantos peligros puse mi vida que hubiera muerto siete veces, como gato, y pocas me hubieran parecido antes de ser la definitiva. Pero no fue así, sino que, muy al contrario, gané fortuna al fin, volví con buena hacienda y tan roto por dentro que ni placer tenía en disfrutarla ni contento en servirme de otra compañía que no fuese mi propio pensamiento. Manila era como yo. ¿Hubiera sido mejor vivir feliz y pobre?
Reynaldo fue mi hado, mí propia fatalidad, la música que yo llevaba dentro y me guiaba por un sendero en pos de un flautista invisible. Así suena la flauta, de casualidad. Porque en los agujeros del bambú el dedo ahoga una salida y avienta la de su lado y, al inexperto, lo mismo sale do, que re, que mi, que fa. Que la vida de un navegante toda está en el sesgo de brisas y contra​brisas, alisios y contralisios, monzones y archimonzones, marcados en una rosa que llaman de los vientos y cuyo rumbo nadie traza sino el dedo de Dios. De modo que respiré. Bebí el último trago y dejé la jícara temblando sobre la mesa con un ruido metálico de maravedises entrechocando como lo hacían mis ideas en lo soterrado de mi conciencia.
Luego salí a la calle por un corral, que llaman de Los Limoneros, San Francisco abajo, todo a lo largo de las Sierpes, por las casetas de los cerrajeros, talabarte​ros, sastres y prestamistas, y fui paladeando el ardor del vino como un fanal encendido que protege su llama de la humedad de los alvéolos sin permitir que se extin​guiera. Vine así a dar a los confines de la ciudad donde se abren y esponjan las huertas de la Macarena y, al cruzar las alamedillas, entre Hércules y César, sentí silbar al aire, como si en nauta del viejo bambú fuera, sobre las hojas de los árboles una canción casual, quizá primi​tiva, quizá de lejanos tiempos posteriores o anteriores a mí mismo, en la que se hablaba con cordura de que; «cada vez que el tiempo pasa / se lleva una flor... » Y me vine a dar cuenta, así, a los prontos, que no me era desconocida en modo alguno esa canción.
Libros Tauro
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